1280 年四月初五，琼州的雨夜像口倒扣的黑锅，闪电划破天幕时，能看见二牛坟前的三角梅苗圃泛着湿润的绿意。周益在窝棚里给相机换胶卷，忽然闻到一股异样的油腥味 —— 那是用黎族棕榈油混合硫磺制成的火油，他曾用这玩意儿改良过震天雷。
“有奸细！” 他抓起火铳冲向雨幕，却晚了一步。火光已经在苗圃里腾起，火苗舔着三角梅的枝叶，发出 “噼啪” 的爆响。奸细戴着元军的铁面具，正将火油罐砸向坟头，燃烧的油液溅在 “二牛之墓” 的珊瑚碑上，碑面的 “牛” 字被烧得扭曲，像张痛苦的脸。
“住手！” 燕红叶的透骨钉破空而来，擦着奸细耳际钉入树干。那人转身就跑，却被刘三从侧面扑倒，泥浆溅起三尺高。周益看清对方腰间的 “蒲” 字符牌时，火已经吞没了整个苗圃。
阿椰冲进火场，试图用身体护住烧得卷曲的三角梅苗，却被热浪逼退。周益抱住她向后滚去，看见她发梢已经焦黑，手里还攥着半片烧糊的红薯叶。“我的苗… 二牛哥的信…” 她咳着烟，眼泪混着雨水滑落。
火势在暴雨中挣扎了半个时辰，最终被众人用泥浆扑灭。二牛坟前只剩焦黑的土地，三角梅的茎干成了炭条，铁蚱蜢吊坠被烧得扭曲变形，像只折翅的鸟。刘三拎着奸细走来，那人的铁面具已经脱落，露出张稚气未脱的脸 —— 最多十六七岁，左眼角有颗泪痣。
“蒲师文的家奴。” 燕红叶用匕首挑起他的衣领，“说，谁让你来的？”
少年啐出一口带血的唾沫：“蒲爷说… 要让你们的希望和死人一起烧！”
周益蹲下身，看见少年手腕上的鞭痕：“你爹娘呢？”
“死了… 被你们汉人杀的！” 少年瞪着他，眼中燃烧着病态的仇恨。
周益站起身，火铳托重重砸在少年后颈。“关起来，” 他对刘三说，“找个黎族老人给他讲讲，汉人怎么杀汉人，又怎么救黎人。”
天亮时，张老蹲在灰烬前筛土。他的手指被余温烫出泡，却固执地筛着，直到筛出几星未燃尽的纸灰 —— 那是二牛家书的残烬，还带着蓝黑色的墨痕。“这些能烧陶。” 老人喃喃自语，“我爹当年在钧窑，能用死人的头发烧出窑变。”
他带着士兵们和泥、制坯、装窑，将纸灰均匀拌进陶土。阿椰往窑里塞了把未燃尽的三角梅枝，说是能让陶碗带着花香。三天后开窑时，每个陶碗的釉面都浮现出云纹般的蓝色纹路，像极了被雨水晕开的字迹。
“这是二牛的字魂。” 张老捧着碗，眼中泛起泪光，“他在碗里呢。”
周益将烧融的铁蚱蜢重新挂在椰树上，扭曲的金属在风中发出沙哑的哨音。阿椰忽然指着灰烬堆：“周帅，你看！” 一株嫩芽从焦土中钻出，叶片边缘还带着灼伤，却倔强地向上生长。
“铁烧不烂，根也烧不烂。” 周益轻轻抚摸嫩芽，“这是二牛在报仇。”
深夜，他独自来到椰林，摸出相机对着星空。闪光灯亮起的瞬间，铁蚱蜢的影子投在焦土上，像只振翅的蝴蝶。“苏月，” 他对着镜头低语，“他们的家书成了灰，可每粒灰都在说‘活着’。张老的陶碗盛着椰汁，喝起来有墨香，像把字喝进了肚子里。”
他望向远处的红薯地，月光下，幼苗正在风中轻轻摇晃。“我想通了，” 他笑了笑，指尖触到相机暗袋里的便签，“建房子太慢，等打完这仗，咱们先在火山石上刻字，把二牛的故事、阿椰的苗、张老的陶碗，都刻得深深的，让元狗的马蹄磨不掉，海水冲不走。”
海风带来焦土的气息，却也带着红薯叶的清新。周益知道，毁灭与重生从来都是一体两面 —— 就像此刻的琼州，一边是元军的铁蹄，一边是从灰烬中钻出的嫩芽。他握紧相机，镜头里的星空与焦土同时入镜，形成一幅残酷而美丽的画面。
“苏月，你说流星能传递思念吗？” 他对着划过天幕的流星轻声说，“如果能，帮我告诉二牛，他的红薯苗长得很好，他的铁蚱蜢还在唱歌，他的家书，变成了我们喝椰汁的碗，变成了扎进元狗心脏的刀。”
远处，燕红叶的柳叶刀在月光下闪了闪，她正在教黎族少年们用陶碗练习投掷。刘三捧着家书陶碗，碗底的蓝纹映着他的刀疤，像幅抽象的画。周益笑了，转身走向营地，火铳在腰间晃出冷光。