铁门被踹开的瞬间，那股裹挟着铁锈味的寒气直扑鼻腔，那股腥气刺鼻得让人忍不住皱眉。
我踉跄半步，后腰重重地撞在林疏桐的医用包上，金属检测仪硌得后腰生疼，那尖锐的疼感如同一根针，“噗”地一下把眼前那白茫茫的雾刺出个窟窿。
两具银灰色的低温保存舱就立在那朦胧的雾里，透过雾霭，能看到舱体表面的霜花正簌簌地剥落，发出轻微的“簌簌”声，露出下面斑驳的划痕，那些划痕就像是被某种尖锐物反复刮擦过，显得格外狰狞。
\"温差仪。\"林疏桐的声音带着冰碴，像刀刃划过空气般冰冷，她指尖抵在我后腰，精准地把仪器塞进我掌心。
我接过时，触碰到她手背的温度，那冷意像冰锥一样刺入我的手指，冷得反常。
这才意识到她刚才用手术刀抵着陈野颈侧的冰面太久，金属导热，她的手早该冻僵了，此刻摸上去硬邦邦的。
仪器贴在舱壁的瞬间，显示屏跳出血红的数字，那刺眼的红色在昏暗的环境中格外醒目。
-22c的环境里，冷凝水在舱体表面凝结成冰晶带，我盯着那道蜿蜒的Z字形，后槽牙突然发酸，嘴里泛起一股苦涩的味道。
十二岁那年，我蹲在母亲遇害的出租屋墙角，墙面上也有这样一道刮痕——凶手鞋跟蹭掉墙灰时留下的，当时我举着放大镜看了整整三天，连每道分叉的角度都刻进了骨头里。
那墙角弥漫着一股陈旧的霉味，昏暗的光线中，我能听到自己急促的呼吸声。
\"沈墨！\"林疏桐突然按住我手腕，她的指甲几乎要掐进我血管里，那尖锐的刺痛让我猛地回过神来。
顺着她颤抖的指尖看过去，舱体侧面的编号在应急灯下泛着冷光，「LZ - 03 - A」「LZ - 03 - b」，字母边缘有细密的磨损，像是长期用医用咬模工具打磨的痕迹，凑近了还能听到轻微的摩擦声。
我摸出陈野那枚缺口的警徽，比对的瞬间后颈炸开一层鸡皮疙瘩——编号边缘的弧度，和警徽缺口的金属磨损角度只差0.5度。
\"当年他总说警徽硌得慌，\"我听见自己的声音在发抖，声音在这寂静的空间里显得格外颤抖，\"说要拿我爸的修牙工具磨平...\"话音未落，身后传来老吴的抽气声。
他不知什么时候凑了过来，指甲缝里的墙灰在舱体冷光下泛着土黄色，整个人像片被冻硬的枯叶，手指按在密码锁上直打摆子，发出轻微的“哒哒”声。
\"1...1223。\"他的喉结动了动，声音比冷气还钝，\"你妈...生日。\"
密码锁发出\"滴\"的轻响，A舱的舱门缓缓滑开，那“嘶嘶”的开门声在寂静中格外清晰。
我往前半步，却像被人当胸打了一拳——舱内没有尸体，没有器官，是个泛着旧木味的档案柜。
那股陈旧的木头味混杂着一丝淡淡的霉味扑面而来。
玻璃柜门结着薄霜，我用袖子擦了擦，那摩擦霜花的“沙沙”声在耳边响起，里面整整齐齐码着十二年前的案件卷宗，最上面压着个密封袋，装着半块墙灰样本。
墙灰的颜色、颗粒粗细，和母亲遇害现场那面墙的完全吻合。
\"这是...当年物证科丢失的样本。\"林疏桐的呼吸喷在我后颈，带着点温热的颤，热气在冰冷的空气中瞬间化作一团白雾，\"局里系统显示三年前就销毁了...\"
\"砰！\"
b舱突然发出闷响，那声音震得空气都似乎颤抖了一下。
我猛地转身，看见舱门缝隙里渗出白雾，隐约能听见类似呼吸机的嗡鸣，那低沉的声音像是从遥远的地方传来，让人心里直发毛。
林疏桐抄起手术刀挑开舱门卡扣，金属摩擦声尖锐刺耳，陈野的脸慢慢浮出来。
他的眼睛半睁着，瞳孔散得厉害，手腕和脚踝扣着医用镣铐，皮肤下青紫色的血管像爬满了蚯蚓——那是神经抑制剂的痕迹。
\"老陈？\"我扑过去，指尖刚碰到他手背，他突然剧烈抽搐起来，喉间挤出几个破碎的音节：\"警...警...\"
\"监控日志！\"老吴突然拽住我胳膊，他的指甲几乎要嵌进我肉里，那疼痛让我不禁倒吸一口凉气，\"服务器b区...在A舱档案柜最下层！\"
我转身要去开档案柜，背后却传来陈野急促的喘息，那沉重的呼吸声像是风箱在拉动。
林疏桐正用手术刀撬他手腕的镣铐，抬头时眼眶通红：\"他被下了肌肉松弛剂，撑不了十分钟！\"
\"先救人！\"我冲过去要帮忙，余光却瞥见舱体角落闪了下红光。
那是个老式对讲机，天线垂着根断了的红绳——和十二年前警局值班室那台一模一样。
\"小沈啊，\"
沙哑的男音突然从对讲机里冒出来，像块生锈的铁片刮过耳膜，那刺耳的声音让我头皮发麻。
我僵在原地，这声音太熟悉了，是张队。
可他的尾音像浸在水里，带着十二年前特有的电流杂音：\"当年你妈那案子，我可帮老吴藏了不少好东西...\"
陈野的手指突然攥住我衣角，他的指甲缝里塞着片碎纸，我低头去看，纸上歪歪扭扭写着几个字：\"墙灰样本是假的\"。
对讲机里的声音还在响，混着陈野越来越弱的呼吸，林疏桐撬镣铐的金属撞击声，老吴翻档案柜的动静，在这零下二十度的密室里，像团烧得噼啪作响的乱麻。
我盯着A舱里那袋墙灰，突然想起半小时前老吴指甲缝里的脏污——和袋子里墙灰的颜色，分毫不差。
原来，十二年前在整理母亲案件物证时，老吴不小心打翻了墙灰样本袋，慌乱中他的手沾上了墙灰，之后因为心里有鬼，一直没敢清理干净，那墙灰就一直残留在指甲缝里。
对讲机里的电流杂音突然变尖，张队的声音像被按进了旧磁带的倒带键，十二年前的回响混着现在的声线叠在一起：“想知道为什么选你当拼图师吗？”
我后槽牙咬得生疼，陈野胸牌内侧的刻码在指腹下硌出红印——那串数字我再熟悉不过，是父亲法医实验室的专属编号，此刻正沿着b舱的接缝蜿蜒，像道刺进心脏的钢钉。
老吴的手还搭在档案柜上，指节发白，指甲缝里的墙灰簌簌掉在舱体编号上，和A舱玻璃柜里的样本严丝合缝。
原来他藏了这么多年的，不是物证，是帮凶的证据。
“沈墨！”林疏桐突然拽住我后领，她的医用手套还沾着陈野手腕的血，“别碰解冻按钮！”她举着检测笔，显示屏上的红色数字刺得人睁不开眼，“神经抑制剂浓度是安全值的4.2倍，现在唤醒他，脑组织会像冻硬的豆腐——”她喉结动了动，“碎成渣。”
陈野的手指还攥着我衣角，指甲缝里的碎纸被冷汗浸透，字迹晕开成模糊的墨团。
他的瞳孔缩了缩，像是拼尽最后力气想说话，可喉间只漏出气泡般的轻响。
我蹲下来，额头几乎贴上他的，能听见他胸腔里呼吸机的嗡鸣正变得急促——那是生命体征崩溃的前兆。
“叮——”林疏桐的手机突然震动，暗网论坛的弹窗跳出来，Id为“拼图玩家”的新帖十分刺眼：“真正的拼图师该先拼合时间裂缝”。
此前，林疏桐就曾感觉自己在暗网论坛的活动有些异常，好像被一双无形的眼睛盯着，此刻新帖的出现让她更加确定了这种不安。
她手指发抖，差点把手机掉在冰面上：“半小时前我刚退出论坛，这个账号……从未在数据库里出现过。”
老吴的手机在此时炸响，他手忙脚乱去掏，屏幕蓝光映得他脸上青一块白一块。
“温度……每分钟升高1c。”他声音发颤，“冷库系统被黑了，最多……最多二十分钟就会化到零度。”
我猛地抬头，A舱玻璃柜上的刮痕在应急灯下泛着冷光。
十二岁那年，我蹲在母亲遇害的出租屋，抱着她的勘查箱哭了整夜——箱盖上有道Z字形划痕，是我摔在墙角时磕的。
此刻隔着霜花看过去，A舱的刮痕竟与那道旧伤严丝合缝，连分叉的角度都分毫不差。
陈野，这是你设的最后提示吗？
“看镣铐。”林疏桐突然用手术刀挑起陈野脚踝的金属环，“磨损模式。”
我凑近，呼吸在冰面上凝成白雾，能闻到那股冰冷的水汽味道。
镣铐内侧的划痕呈放射状，最深处的金属卷曲方向……和三年前那把捅穿陈野脾脏的凶器完全吻合。
那把刀是张队亲手从案发现场“捡”回来的，当时他拍着我肩膀说：“小沈，这刀上只有你的指纹。”
警报声突然变调。
先是短促的“滴——”，接着是绵长的“呜——”，两种频率重叠在一起，像十二年前母亲案发那晚的警笛，又像三天前“碎尸邮包案”出警时的鸣响。
时间在这零下二十度的空间里拧成了绳，我听见自己心跳声里混着十二岁的自己撕心裂肺的哭喊，混着三年前陈野倒在血泊里的咳嗽，混着此刻陈野越来越弱的呼吸。
老吴突然冲向A舱的档案柜，他的皮鞋在冰面上打滑，撞得舱体发出闷响。
他身体前倾，双手挥舞着，脚步慌乱地朝档案柜奔去，林疏桐站在陈野旁边，一脸震惊地看着老吴，而陈野则在呼吸机的嗡鸣声中艰难地喘息着。
“监控日志！”他吼得嗓子都破了，“拿到日志就能证明……证明我是被迫的！”
我盯着他颤抖的背影，突然想起三天前在老吴家喝的那杯茶。
他往我杯子里加了三勺糖——可我从小就喝不加糖的茶。
原来那时他就在暗示什么，用最熟悉的习惯做密码。
“沈墨。”陈野的手指突然松开，碎纸飘落在冰面上，他的眼尾沁出一滴泪，在零下二十二度的空气里凝成细小的冰晶，“妈……的墙灰……”
我捡起碎纸，被冷汗泡开的字迹下，隐约能看见另一条压痕——是用指甲刻的“老张”。
警报声里，林疏桐的手机又震了。
这次弹出的是段视频，画面里是十二年前的警局值班室，张队正把个密封袋塞进老吴的解剖箱。
密封袋上的标签我再熟悉不过：“墙灰样本：沈清（沈墨母亲）案”。
老吴的手停在档案柜最下层的抽屉把手上，回头看我的眼神像只被踩断腿的老狗。
我摸出随身的微型撬棍，金属尖端抵在A舱玻璃柜的缝隙里——十二年前母亲的勘查箱，三年前陈野的警徽，此刻的双生冰柜，所有的碎片都在等最后一块拼图。
“咔”的轻响里，玻璃裂纹从撬棍尖开始蔓延，那裂纹像蜘蛛腿一样迅速地伸展。
老吴的抽气声、林疏桐的惊呼、陈野的呼吸机嗡鸣，都被我耳边的血液轰鸣盖过。
我盯着裂纹里透出的泛黄纸页，突然想起十二岁那个雨夜，我举着放大镜看墙灰时，父亲蹲在我身后说：“小墨，真相从来不是藏起来的，是有人故意摆成你能找到的样子。”
现在，我要亲手撕开这层摆好的样子。