凌晨一点半，手机屏幕的光在卧室里投出片冷白。我蜷在被子里，指尖在屏幕上敲得飞快：“所以最后你还是没抢着那碗卤煮？”
对话框里很快跳出条语音，点开来是带着笑意的男声，尾音有点懒懒散散的卷儿：“嗨，别提了，等我赶过去，就剩锅底那点汤了。旁边桌大爷还跟我说，小伙子长得挺精神，抢吃的不行啊。”
我对着屏幕笑出声，指尖划过对话框顶端的备注——“张先生”。
认识张先生是三个月前的事。那天我在一个小众的相声爱好者论坛潜水，看见有人发帖吐槽某段新编相声的包袱设计，言辞犀利得差点把作者祖坟都刨了。我一时手痒回了句“您这挑错的劲头，不去给春晚当审片儿的都屈才”，没过五分钟就收到了私信。
发信人就是张先生。他说：“姑娘眼光挺毒啊，不过那段活儿确实垮，底都没兜住。”
一来二去就聊上了。他懂相声里的门儿门儿道道，却不摆老资格，听我说自己是学设计的，还会偶尔发来几张舞台布景的草图让我提意见。我们聊晚场演出散场后街角的烤冷面，聊传统戏里哪个身段最见功夫，聊到兴头上，他会发来段清唱的小段儿，京韵大鼓的调儿，字正腔圆的，听得人耳朵发麻。
我从没问过他的全名，他也没打听我的。就像两条平行线，隔着网线意外有了交点，却默契地不去触碰现实里的坐标。
“对了，”张先生又发来消息，“你哥最近还总往你家塞降压药吗？”
我噗嗤笑了。前阵子跟他抱怨过我哥杨九郎，说这人明明才三十出头，天天把“养生”挂在嘴边，上周还拎了两盒降压药来我家，美其名曰“预防为主”。
“何止啊，”我回，“昨天刚给我寄了箱枸杞，说泡水喝对熬夜好。合着他是觉得我离中风就差这一把枸杞了？”
“你哥这是疼你。”张先生回得快，“下次他再这样，你就跟他说，再寄这些，回头给他攒着泡药酒。”
“这招绝了！”我正想夸他，门外突然传来钥匙开门的动静。我一个激灵坐起来，手忙脚乱地按灭屏幕——准是杨九郎来了。
果不其然，卧室门被敲响，我哥那标志性的大嗓门钻进来：“小曦？睡了没？给你带了城南那家糖火烧。”
我趿着拖鞋开门，就见杨九郎拎着个油纸袋站在门口，军绿色外套上还沾着点夜风的寒气。他眼尾有点耷拉，笑起来的时候尤其明显，此刻正弯腰换鞋，嘴里念叨着：“刚跟师兄弟们散场，路过就给你捎了两个，热乎着呢。”
“哥，你这都快成我家投喂专员了。”我接过纸袋子，指尖触到温热的糖火烧，“今天怎么散这么晚？”
“嗨，后台聊了会儿天。”杨九郎直起身，顺手揉了把我头发，“辫儿哥说他新排了段活儿，让我们帮着看看包袱。”
我手上的动作顿了顿。辫儿哥，张云雷。
这个名字在我耳朵里滚了快十年了。从我哥刚进德云社，天天在家念叨“我搭档张云雷怎么怎么样”，到后来他们一场场演出火遍全国，我听着他的相声长大，手机里存着他唱的《探清水河》，甚至能背出他好几个经典段子的底。
可我从没见过他本人。倒不是不想见，主要是我哥总说：“等有机会的，带你去后台转转。”这机会一等就是好几年，要么是我忙着赶设计稿，要么是他们演出排得太满。
“辫儿哥又排新活儿了？”我假装漫不经心地撕开糖火烧的油纸，“什么类型的？”
“还能是什么，传统段子改的，加了点新包袱。”杨九郎往客厅走，拿起桌上的水杯灌了两口，“说起来也巧，他今儿还跟我念叨，说网上认识个小姑娘，挺有意思的，懂相声还不追星，跟他聊得投缘。”
我心里咯噔一下，下意识摸了摸口袋里的手机。张先生也说过类似的话，说他认识个“挺能抬杠的小姑娘”，还说跟我聊天比跟后台那帮老爷们儿有意思多了。
应该……不会这么巧吧？
“哦？那挺好啊。”我尽量让自己的语气听起来平常，“那姑娘知道他是谁吗？”
“不知道。”杨九郎笑了，眼角的纹路更深了些，“辫儿哥没说，那姑娘也没问。他说就想跟人纯粹聊聊天，不带那些乱七八糟的。”
我松了口气，咬了口糖火烧。红糖馅甜得恰到好处，混着芝麻的香，是我从小吃到大的味道。
“对了小曦，”杨九郎突然开口，“下周六我们在广德楼有场小园子演出，票我给你留了一张，你过来呗？正好带你见见师兄弟们。”
我眼睛亮了亮：“真的？”
“那还有假。”杨九郎掏出手机，给我发了条演出信息，“下午两点的场，我跟辫儿哥攒底。你早点来，我带你去后台晃晃。”
“行！”我立刻点头，心里已经开始盘算穿什么衣服。去后台，说不定能见到张先生常提起的“那帮老爷们儿”？不对，张先生可没说过自己是德云社的……
正瞎琢磨着，手机在口袋里震了震。我偷偷摸出来看，是张先生发来的消息：“刚到家，你睡了吗？”
“还没，我哥来了，给我带了糖火烧。”我飞快地回。
“你哥对你是真没话说。”他回，“对了，下周六下午有空吗？我在广德楼附近办事，完事儿了请你吃个饭？就当……网友奔现了。”
我盯着屏幕，感觉心脏像是被什么东西轻轻撞了下。
广德楼。
下周六下午。
我抬头看了眼正坐在沙发上刷手机的杨九郎，又低头看了看张先生的消息，指尖悬在屏幕上方，半天没落下。
这世界上，真有这么巧的事？
“怎么了？脸这么红？”杨九郎抬头看我，“糖火烧太烫了？”
“没、没有。”我赶紧把手机揣回口袋，脸颊有点发烫，“可能是屋里太闷了。哥，我下周六去看演出，是不是就能见到……张云雷了？”
杨九郎愣了下，随即笑了：“那必须能啊。怎么，你不是说对追星没兴趣吗？”
“我那是对别人，对辫儿哥不一样啊。”我挠了挠头，有点不好意思，“毕竟听了他这么多年相声，跟听我哥相声似的，也算半个家人了。”
这话倒是真心的。虽然没见过面，但张云雷的声音、他的段子、甚至他偶尔在访谈里说的话，我都熟悉得像是身边的人。
杨九郎显然被我这话哄得挺高兴，起身拍了拍我肩膀：“行，到时候让你辫儿哥给你签个名。时间不早了，我先走了，你早点睡。”
送走我哥，关上门的瞬间，我立刻摸出手机，对着张先生的消息看了半天。
去吗？
去见那个跟我聊了三个月，知道我喜欢吃甜口糖火烧，知道我怕黑睡觉要开小夜灯，知道我所有小心思的张先生？
手指在屏幕上敲下字：“好啊，下周六下午广德楼门口见？”
点击发送的瞬间，窗外不知何时飘起了小雨，淅淅沥沥的，敲在玻璃上，像谁在轻轻哼着不成调的曲子。
我裹紧了被子，手里攥着温热的手机，突然开始期待下周六的到来。
无论是去见张云雷，还是去见张先生。