傍晚的北京德云社后台，空气里飘着一股淡淡的松香和茶叶混合的味道。我蹲在张云雷的化妆镜前，正给他新买的快板上蜡，指尖蹭到竹片边缘的毛刺时，他忽然从镜子里伸手抓住我的手腕。
“别瞎折腾，”他声音带着刚开嗓的微哑，指尖在我被扎红的地方轻轻摩挲，“郭麒麟那小子昨天拿这快板敲岳云鹏的脑袋，毛边早该处理了，你偏要抢着干。”
我抬头瞪他，视线却撞进他眼里的笑纹里。镜子周围贴满了他和师兄弟们的合照，最显眼的是去年封箱时他站在郭德纲身边的那张，穿着宝蓝色的缎面大褂，眉眼清亮。而此刻他刚卸了一半的妆，鬓角的碎发垂下来，少了台上的清贵，多了几分烟火气。
“你管我，”我抽回手往他胳膊上戳了戳，“等会儿上台别又砸挂我，上周你说‘我认识个姑娘，算术差到买菜都得用计算器’，张九龄他们笑了一礼拜，你故意的。”
他挑眉，伸手把我拉起来按在旁边的椅子上，自己转身去找创可贴。“那不是砸挂，是事实。”他低头撕开创可贴的包装，语气正经得像在说相声，“再说了，也就师娘看出来我在说你，其他人谁知道？”
正说着，门“哐当”一声被撞开，岳云鹏拎着个塑料袋闯进来，看见我时眼睛瞪得像铜铃。“哟，弟妹又来查岗啊？”他把袋子往桌上一扔，里面的橘子滚出来好几个，“张云雷，你可不够意思，藏着这么个贤内助，连橘子都有人给剥好。”
我脸一热，刚要起身就被张云雷按住肩膀。他拿起个橘子抛给岳云鹏，慢悠悠地说：“去去去，演出前别瞎嚷嚷，让师父听见又该说我不务正业了。”
岳云鹏接住橘子，冲我挤了挤眼睛，转身往外走时又回头喊：“等会儿返场唱《探清水河》啊，我跟九郎都帮你铺垫好了！”
门还没关上，孟鹤堂和周九良就凑了进来。孟鹤堂穿着件花衬衫，手里把玩着扇子，一进来就冲张云雷喊：“角儿，刚看见师娘在门口呢，问你晚上吃不吃她做的炸酱面。”
周九良在旁边补充：“师娘还说，要是弟妹在，就多留一双筷子。”
我正想摆手说不用，张云雷已经接了话：“让师娘多煮点，她晚上没吃饭。”他说这话时语气自然，仿佛我们的关系是后台公开的秘密。可只有我知道，每次师娘问起“那个常来送东西的姑娘”，他都只说是“粉丝里特别懂事的一个”。
孟鹤堂眼尖，瞥见我手腕上的创可贴，突然“嘶”了一声：“哟，这创可贴怎么看着这么眼熟？角儿，这不就是你上次摔下台时，护士给你贴的那种吗？”
张云雷拿过梳子的手顿了顿，我赶紧把袖子往下拉了拉。周九良突然“噗嗤”笑出声：“孟哥你别逗了，角儿的创可贴都得是刺绣的，哪能用这种普通的？”
他们俩一唱一和地贫嘴，张云雷却忽然开口：“九良，你上次说想换个三弦，我托人给你找了个老物件，等会儿演出完去我家拿。”
周九良眼睛一亮，拉着孟鹤堂就往外走：“那我们先去候场了，角儿你赶紧收拾，别让观众等急了！”
门关上的瞬间，我拽了拽张云雷的大褂下摆：“你别总这样，他们迟早得发现。”
他放下梳子转过身，双手撑在我椅子两侧，把我圈在怀里。后台的钟表滴答作响，外面传来观众的叫好声，他身上的檀香混着我的护手霜味道，在这狭小的空间里发酵成独属于我们的气息。
“发现就发现，”他低头凑近，鼻尖蹭过我的额头，“反正早晚的事。”
我心里一暖，刚要抬头吻他，手机突然在口袋里震动起来。是导师发来的邮件，标题里的“出国留学申请通过”几个字刺得我眼睛发疼。
手指颤抖着点开邮件，张云雷注意到我的脸色，伸手拿过手机。他默读邮件时，喉结滚动了一下，原本带着笑意的嘴角慢慢抿成一条直线。
“什么时候的事？”他声音很轻，却像块冰砸在我心上。
“上个月提交的申请，”我不敢看他的眼睛，手指抠着椅子的木纹，“我本来想等你忙完这阵再说……”
他把手机递回来，转身走回镜子前，背对着我整理大褂的盘扣。镜子里的他脸色苍白，我看见他指尖在发抖，却听见他用一种近乎平常的语气说：“挺好的啊，出国留学是好事，我该恭喜你。”
“张云雷，”我站起来想去拉他，“你别这样……”
“我哪样了？”他猛地转过身，眼睛红了一圈，“你申请的时候连句招呼都不跟我打，现在告诉我通过了，是通知我，还是跟我商量？”
后台突然安静下来，外面的锣鼓声透过门缝钻进来，敲得人心慌。我张了张嘴，却发现那些准备了无数次的解释，此刻全堵在喉咙里。
“我不是故意的，”我声音发颤，“我怕你不同意，你刚复出没多久，我不想……”
“不想什么？”他往前走了一步，高大的身影带着压迫感，“不想影响我演出？还是觉得我张云雷，连你出国读书都承受不起？”
他的话像针一样扎进我心里，我知道他不是真的生气，是怕。去年他在南京摔下台时，我守在IcU外三天三夜，他醒来后抓着我的手说“以后再也不离开你了”。可现在，是我要先离开。
“我读的是一年制硕士，很快就回来的，”我伸手想去抱他，却被他躲开。
他后退一步，撞在化妆台上，上面的眉笔掉在地上，发出清脆的响声。“很快是多久？”他扯了扯领带，语气里带着我从未听过的疲惫，“你知道我每次上台前多希望你在后台吗？你知道师兄弟们总拿你打趣，我嘴上说烦，心里多高兴吗？”
他的声音越来越低，最后几乎成了呢喃：“你走了，谁给我快板上蜡，谁在我下台时递水，谁……等我回家啊？”
外面传来杨九郎的声音：“角儿，该上场了！”
张云雷深吸一口气，转身拿起大褂穿上，镜子里的他又变回了那个从容不迫的张云雷。他系好最后一颗扣子，没看我一眼，只留下一句“你自己好好想想”，就拉开门走了出去。
我站在原地，手里还攥着那块没上好蜡的快板，眼泪砸在竹片上，晕开一小片深色的水渍。后台的灯光惨白，钟表还在滴答作响，可那个属于我们的温暖角落，好像突然空了。