夏末的蝉鸣，像是被拉长的叹息，黏腻地贴在京城的空气里。我站在德云社后台的角门阴影里，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，指尖因为用力而有些发白。信封里不是什么重要文件，只是几张泛黄的老照片，和一块磨得光滑的、当年从槐树下捡来的鹅卵石。
今天是高筱贝有商演的日子。
说起来也可笑，我们是正儿八经的胡同里长大的发小，从穿着开裆裤在槐树下抢冰棍，到背着书包一起挤公交上学，再到他一头扎进德云社学相声，我按部就班上大学、工作，兜兜转转，二十多年过去了，我好像还是那个跟在他身后，看着他背影发呆的小姑娘。
只是，这“发小”的身份，像一层薄薄的窗户纸，我守着里面的千军万马，他却只当是邻里间的熟稔。
“哟，这不是……”一个略带调侃的声音在我身后响起，我吓了一跳，猛地回头，看到一张笑得见牙不见眼的脸——张九龄。他身边还站着王九龙，两人刚从里面出来，大概是准备去场上热场。
“张九南呢？没跟你们一块儿？”我下意识地想找个话题岔开，免得被张九龄那眼神看得心慌。张九龄这人，眼睛太尖，嘴也快，跟他说话得时刻提防着被砸挂。
“他啊，在后台跟栾队掰扯呢，说什么新活的底儿得改改。”张九龄搓了搓手，目光在我和我手里的信封上转了转，“我说妹妹，你这是干嘛呢？站这儿跟望夫石似的，等谁呢？”
王九龙在一旁“噗嗤”一声笑了出来，拍了拍张九龄的肩膀：“你可别逗人家了，没看见人手里拿着东西吗？指不定是给……”他故意拖长了音，眼睛往后台方向瞟了瞟。
我的脸“腾”地一下就热了，赶紧把信封往身后藏了藏：“别胡说，我就是……路过，顺便给高筱贝送点东西。”
“路过？”张九龄挑了挑眉，“从你家到这儿，绕了小半个京城吧？这路过的半径可够大的。”
“就是，”王九龙接话，“筱贝这会儿在后台跟筱楼对活呢，估计快到他们了。你要不嫌弃，先进去坐会儿？后台有沙发。”
我正犹豫着，里面传来一阵脚步声，伴随着熟悉的、清朗的笑声。我的心一下子提到了嗓子眼，几乎是本能地往后退了半步，躲在了墙角的阴影更深处。
高筱贝走在前面，穿着一身挺括的蓝色长衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着刚对完活的轻松笑意。他身边是他的搭档侯筱楼，两人正说着什么，侯筱楼伸手拍了拍他的胳膊，高筱贝笑得更欢了，露出一口白牙，跟小时候那个抢我冰棍的臭小子一模一样，又好像……完全不一样了。舞台上的他，光芒万丈，是众星捧月的角儿；可在我心里，他永远是那个会在槐树下帮我捡风筝，会把零花钱分给我买糖吃的高筱贝。
“筱贝，筱楼，”张九龄上前一步，拦住了他们，“这儿有位‘路过’的，找你呢。”
高筱贝闻声看过来，目光扫过我，愣了一下，随即脸上的笑容更真实了些，带着点熟稔的随意：“哟，你怎么来了？”他走过来，自然地接过我手里的信封，“这什么啊？神神秘秘的。”
“没、没什么，”我看着他修长的手指捏着那个信封，心跳如鼓，“就是……收拾屋子翻出来的，以前的照片，还有你说过要找的那块石头。”
那块鹅卵石，是我们小时候在胡同口那棵老槐树下玩时捡到的，他觉得形状像只小乌龟，非要拿走，结果第二天就弄丢了，为此还难过了好几天。我偷偷找了很久才找到，一直藏着没给他，想着找个合适的时机。可这“合适的时机”，一拖就是十几年。
高筱贝打开信封，拿出照片和石头，借着后台昏暗的灯光看了看。照片上是我们小学毕业那天，在槐树下拍的，他搂着我的肩膀，笑得没心没肺，我却红着脸，眼神飘向别处。
“嚯，这照片够老的啊，”他拿起石头，在手里掂量了一下，笑了，“还真让你找着了？我都忘了这事儿了。”
忘了。
这两个字像一根细针，轻轻刺了我一下。是啊，他忘了。他忘了那个蹲在槐树下，撅着屁股找石头的小男孩；忘了他说过“等我长大了，要用这块石头给你刻个什么东西”的话；也忘了……我看着他时，眼里藏了十几年的光。
侯筱楼在一旁凑过来看了看照片，笑着说：“哟，这是嫂子吧？小时候就这么俊，跟筱贝站一块儿，还真有夫妻相。”
“去去去，”高筱贝随手拍了侯筱楼一下，脸上带着点不自然的红晕，也不知道是灯光原因还是别的，“别胡说，这是我发小，跟亲妹妹似的。”
“亲妹妹”。
又是一根针，比刚才那根更尖，刺得更深了些。我勉强笑了笑，想说点什么，却觉得喉咙有点发紧。
张九龄在一旁“嘿嘿”笑了两声：“是是是，发小，亲妹妹。不过我说筱贝，你这发小可真够有心的，特意送过来，你不得表示表示？”
“表示什么？”高筱贝把照片和石头放回信封，随手递给我，“等演出完了，请你吃饭？老地方那家炸酱面？”
老地方，炸酱面。那是我们从小吃到大的店，承载了太多回忆。可现在听他这么说，只觉得心里空落落的。我以为他会打开看看照片，会想起点什么，哪怕只是一点点关于我们过去的、不同于“发小”的情愫。
“不了吧，”我摇摇头，把信封重新攥在手里，指尖的冰凉透过纸背传来，“你们一会儿还要演出，我就不打扰了。东西给你送到就行了，我先走了。”
“哎，别走啊，”高筱贝伸手想拦我，却被张九龄一把拉住了。
“得了吧你，”张九龄冲他使了个眼色，“人家都说不打扰了，你赶紧准备上场吧，一会儿该你了。”他又转头对我笑了笑，语气却带了点不易察觉的认真，“妹妹，别多想，筱贝这人就这样，糙。”
王九龙也在一旁点点头：“就是，有什么话，等他下来再说呗。”
我没说话，只是对他们笑了笑，算是告别，然后转身快步走出了后台角门。外面的阳光有些刺眼，我眯了眯眼，感觉眼眶有点发热。
其实我今天来，不只是为了送照片和石头。我听说，他最近在跟一个姑娘接触，是圈外的，家里条件挺好，人也漂亮。这个消息像一根导火索，点燃了我心里积压多年的恐慌和不甘。我想问问他，是不是真的；我想把这些年的心思，借着照片和石头，稍微透露一点；我甚至……做好了最坏的打算，哪怕被拒绝，也好过这样不明不白地耗着。
可刚才在后台，看到他那副轻松自然、把我当“亲妹妹”的样子，所有的勇气都瞬间泄了气。
我沿着胡同慢慢走，手机在口袋里震动了一下，是高筱贝发来的微信：“到了告诉我一声，晚上请你吃饭，别生气了。”
我看着那条消息，手指悬在屏幕上，迟迟没有回复。生气吗？好像不是。更多的是一种无力感，像一拳打在棉花上，连个回声都没有。
走到胡同口，那棵老槐树还在，只是枝叶似乎比小时候稀疏了些。我抬头看着斑驳的树影，想起很多年前，也是这样一个夏天，高筱贝靠在树干上，手里拿着根冰棍，含糊不清地跟我说：“等我以后说相声成角儿了，就给你买最大的糖葫芦，让你吃个够。”
那时的我，眼里只有他嘴角的糖渍，用力点着头，心里想着：成不成角儿没关系，只要你一直在我身边就好。
可现在，他真的成了台上闪闪发光的角儿，而我，却只能站在阴影里，看着他，隔着越来越远的距离。
兜里的手机又震动了一下，还是高筱贝：“怎么不回消息？还在生我气？”
我深吸一口气，编辑了一条消息发过去：“没有，刚在走路。晚上有事，可能去不了了，你们演出顺利。”
发完，我关掉了手机屏幕，像是关掉了某个一直亮着的、微弱的希望。
也许，就这样吧。做他永远的“发小”，做他口中的“亲妹妹”，至少，还能留在他的世界里，不是吗？
只是，槐树下的风，吹了这么多年，终究还是没能把那句“我喜欢你”，送到他的耳边。而我知道，有些话，一旦错过时机，就再也说不出口了。这未说出口的风，终将成为我心底，一道隐秘而长久的疤。