德云社后台的空气，永远带着一股子复杂又鲜活的味道。刚下场的演员带进来的热烘气儿，混着汗味儿、茶水味儿、还有后台常备的跌打药酒那股子辛辣冲鼻的味儿，全搅和在一起。灯光是那种老式的白炽灯泡，悬在头顶，光线不算太亮堂，影影绰绰地照着堆满戏服箱笼的狭窄过道。各种声音更是吵得人脑仁儿嗡嗡响——师兄弟们互相砸挂找包袱的笑骂，催场员扯着嗓子喊“下一队准备！”的吆喝，快板儿试音的噼里啪啦脆响，还有角儿们吊嗓子那或高亢或低回的“咿——呀——”。
我就缩在这片喧闹海洋的一个角落里，紧挨着那个堆满了大褂道具的大箱子。怀里抱着个保温桶，是我妈特意熬了一下午的冰糖雪梨。桶壁还温温的，隔着衣服透过来一点暖意。
“哟！瞧瞧，瞧瞧！”一个带着浓重京腔、慢悠悠又透着股子调侃劲儿的声音响起来，不用回头就知道是谁。栾云平栾师哥端着个搪瓷缸子，踱着方步过来了，脸上带着他那标志性的、仿佛看透一切的微笑，“筱贝！你媳妇儿又给你送温暖来啦！这后勤保障工作，做得比咱德云社的行政都到位！”
后台瞬间响起一片低低的哄笑和善意的起哄声。
“栾哥！”高筱贝的声音带着点无奈的笑意，从更衣室那边传出来。他人还没出来，声音先到了。紧接着，帘子一掀，他顶着一头还没完全梳拢好的、显得有些毛茸茸的头发，身上穿着件素色的水衣子（练功服），一边扣着袖口的盘扣，一边走了出来。后台昏黄的灯光落在他身上，勾勒出年轻人挺拔清瘦的轮廓。他脸上带着刚下场的薄汗，眼睛亮亮的，看到我时，嘴角很自然地就扬了起来，那笑容干净又明亮，像清晨沾着露水的阳光，直接撞进我心里。
“瞎说什么呢栾哥，”他几步走到我面前，伸手很自然地接过我怀里的保温桶，指尖不经意地擦过我的手背，带着点微热的温度，“这是我妹。”
“妹？情妹妹吧！”烧饼那大嗓门立刻在角落里炸开，引来更大声的哄笑。
高筱贝没接话，只是笑着，带着点少年人特有的那种腼腆，又似乎对这调侃早已习以为常。他拧开保温桶盖子，一股清甜的梨香混合着温润的热气立刻弥漫开来。“真香，谢谢啊。”他低头闻了闻，语气真诚。
“谢什么，”我小声嘟囔，感觉脸颊有点发烫，赶紧把视线从他沾着梨汁、显得格外润泽的嘴唇上移开，落到他水衣子的盘扣上，“我妈非让带的，说…说你最近嗓子用得狠。”
“阿姨总惦记着。”他喝了一口，满足地呼出一口气，喉结滚动了一下。那温热的梨汤似乎也流进了我心里，暖融融的。看着他低头喝汤时垂下的、浓密得不像话的眼睫毛，听着周围师兄弟们善意的玩笑和起哄，有那么一瞬间，我觉得这个光线昏暗、气味混杂的后台角落，就是全世界最安稳、最让人眷恋的地方。从小到大，十几年了，我就像他甩不掉的小尾巴，从胡同口的大槐树下，一路跟到了这个充满了梦想和汗水的后台。他练功，我就在旁边递水擦汗；他被师父训了，我就偷偷塞给他一颗大白兔奶糖；他第一次登台紧张得手心冰凉，是我在侧幕条后面死死攥着他的手，指甲都掐进他肉里了……那些细碎的时光，像散落的珍珠，早已被我用名为“喜欢”的丝线，密密匝匝地串成了生命里最珍贵的一串链子。我以为，我们之间那层薄薄的窗户纸，总有一天，会由他来轻轻捅破。
“筱贝哥，”我鼓起勇气，声音还是有点发紧，“待会儿…待会儿散了场，我在老地方等你？有点事儿想跟你说。”心跳得擂鼓一样，手心都沁出了汗。老地方，就是剧场后巷那个亮着暖黄色灯光、卖糖炒栗子的小摊旁边。我攒了好久的话，关于未来，关于……我们。
高筱贝抬起头，梨汤的热气氤氲在他眼前，让他那双好看的眼睛显得有点朦胧。他刚想开口，口袋里的手机却像掐准了点儿似的，“嗡嗡嗡”地震动起来，声音不大，但在这一片喧闹里，却像针一样扎进我的耳朵。他歉意地对我笑笑，掏出手机看了一眼屏幕。
就在那一瞬间，我清晰地捕捉到他眼神的变化。那是一种极其细微的、难以形容的变化。刚才面对我时那种干净温和的笑意，像是被某种更复杂、更柔软甚至带着点隐秘愉悦的情绪覆盖了。那眼神亮得惊人，嘴角似乎也抿起了一个不同于刚才的弧度。他迅速扫了一眼周围，手指在屏幕上飞快地按了几下，似乎在回复信息。整个动作快得几乎让人以为是错觉，但那种瞬间流露出的、近乎本能的反应，却像一根冰冷的刺，毫无预兆地扎进了我心里最柔软的地方。
“谁啊？笑得跟朵花儿似的？”烧饼的大嗓门又响起来，带着促狭，“是不是哪个漂亮女粉丝又给你发‘哥哥好帅’了？”
高筱贝立刻把手机屏幕扣了过去，动作快得有点刻意，脸上瞬间恢复成那种有点无奈又带着点佯怒的表情：“饼哥，您就别跟着栾哥起哄了行吗？催场呢！”他试图用玩笑和正经的语气岔开话题，但那瞬间的慌乱和掩饰，在我眼中却被无限放大。
后台的哄笑声还在继续，师兄弟们插科打诨，热闹依旧。但刚才那温暖甜蜜的空气，仿佛被骤然抽走了。冰糖雪梨的甜香还在鼻尖萦绕，却莫名带上了一丝苦涩的味道。我看着他线条流畅的侧脸，看着他重新挂上应对师兄弟们的笑容，看着他下意识地把手机往口袋里又塞了塞……那个备注为“宝贝”的号码，像一颗剧毒的种子，在我心底最阴暗的角落猛地破土而出，疯狂滋长，瞬间缠紧了心脏，勒得我几乎无法呼吸。刚才那句“待会儿老地方等你”的邀约，此刻显得如此愚蠢可笑。
“那…那你忙吧。”我听见自己的声音干巴巴的，像枯叶摩擦地面，“我先走了。”我甚至不敢再看他的眼睛，生怕在那双我迷恋了十几年的清澈眼眸里，看到一丝谎言或者敷衍。
高筱贝似乎想说什么，张了张嘴：“哎，等等……”但我已经飞快地转过身，几乎是逃也似的，从那片熟悉而此刻却令人窒息的后台喧闹中挤了出去。身后似乎传来栾云平疑惑的声音：“这丫头怎么了？跑这么快？”还有高筱贝隐约的、带着点不解和茫然的“不知道啊……”的声音，都被我抛在身后。
走出剧场的后门，冬夜凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，瞬间吹干了眼角那点不受控制的湿热。街道两旁的霓虹在夜色中闪烁，冰冷而疏离。我抱着胳膊，漫无目的地走着，脑子里乱糟糟的，全是那个瞬间他看手机时亮得惊人的眼神，还有他下意识扣住屏幕的动作。心口像是被塞进了一团浸透了冰水的棉花，又冷又沉，坠得生疼。十几年的信任和依赖，仿佛在这个寒夜里摇摇欲坠，裂开了一道深不见底的罅隙。
就在我失魂落魄地走到一个十字路口，等红灯的时候，马路对面一家灯火通明的KtV门口，一群人闹哄哄地走了出来。男男女女，笑声很大，在寂静的夜里格外刺耳。我的目光下意识地扫过去，随即，整个人如遭雷击，僵在了原地，血液似乎在这一刻彻底冻结。
马路对面，霓虹招牌的彩色光斑流转不定，映照着一张我再熟悉不过的脸。
是高筱贝。
他穿着件挺括的黑色羽绒服，不再是后台那件朴素的水衣子。他微微侧着身子，正对着旁边一个打扮入时的年轻女孩。女孩穿着亮片短裙，外面裹着件皮草外套，妆容精致，笑得花枝乱颤。而高筱贝的一只手臂，正松松地、随意地搭在那女孩纤细的腰肢上。姿态亲昵，毫无避讳。
他微微低着头，似乎在听那女孩说着什么，脸上带着一种我从未见过的、近乎宠溺的温柔笑容。那笑容和他平时在后台、在我面前的笑容都不一样。少了几分少年人的干净腼腆，多了几分成年男人的慵懒和……说不清道不明的暧昧。女孩不知说了句什么，他肩膀耸动，笑得更加开怀，搭在她腰上的手似乎还轻轻拍了拍。
绿灯亮了。
人行横道上的人群开始移动，像无声的潮水。我却像被钉在了原地，动弹不得。刺骨的寒风卷着地上的落叶打着旋儿，吹得我眼睛生疼，视线迅速模糊。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，揉搓，然后猛地撕裂。耳边所有的喧嚣——汽车喇叭声、路人的谈笑声、KtV传出的音乐声——都瞬间远去，只剩下一种令人窒息的、尖锐的耳鸣。
原来是真的。
那个“宝贝”，不是臆想，不是误会。
那个在我面前永远带着干净笑容、会腼腆地说“这是我妹”的发小，那个我以为占据了他青春全部角落的高筱贝，此刻正用那种我从未得到过的亲昵姿态，搂着另一个女孩的腰，在冬夜的街头笑得毫无阴霾。
原来他看手机时那瞬间亮起的眼神，那下意识的掩饰，都指向了这个冰冷的现实。
十几年的追逐，十几年的仰望，十几年小心翼翼珍藏的、连一句喜欢都不敢轻易说出口的心事，在这一刻，成了一个彻头彻尾、天大的笑话。
原来小尾巴，真的只是小尾巴。跟在后面，看着他的背影，却永远走不进他真实的世界。
一股冰冷彻骨的绝望夹杂着被欺骗、被羞辱的愤怒，如同火山爆发前的岩浆，在我体内疯狂地奔涌、冲撞。我死死地盯着马路对面那个刺眼的画面，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的疼痛，却远不及心口万分之一。
绿灯开始闪烁，最后几秒。对面那群人也开始移动，高筱贝搂着那个女孩，转身准备朝另一个方向离开。他似乎完全没有察觉到马路对面，有一双近乎绝望的眼睛正死死地钉在他身上。
就在他转身的刹那，他羽绒服口袋里滑出一样东西，“啪嗒”一声掉在了人行道上。他似乎没有察觉，和那女孩说笑着走远了。
我像被某种力量牵引着，麻木地、一步一步，踩着最后几秒绿灯的尾巴，穿过冰冷的马路。寒风卷起我的头发，抽打在脸上，生疼。我走到他刚才站的位置，弯下腰，捡起了那样东西。
是一张小小的、被摩挲得有些发旧的拍立得照片。
照片上，是九岁的高筱贝和七岁的我。背景是我们胡同口那棵夏天会开满淡紫色小花的老槐树。他穿着洗得发白的蓝色小汗衫，咧着嘴，缺了一颗门牙，笑得傻乎乎的。我穿着碎花小裙子，扎着两个羊角辫，被他用手臂紧紧箍着脖子，脸被挤得有点变形，却也在努力地、灿烂地笑着，露出豁牙。照片的右下角，还用稚嫩的铅笔字写着：“我和小尾巴，永远在一起！——筱贝，200x年夏”。
照片的边缘，带着他口袋里的体温，暖暖的。
可这残留的、微不足道的暖意，却像一把淬了剧毒的匕首，狠狠捅进了我的心脏。这算什么？一边搂着别的“宝贝”，一边还揣着这张象征着“永远”的儿时合影？是怀念？是习惯？还是……一种无声的嘲讽？嘲讽我的痴心妄想？
我捏着这张小小的、承载着我童年所有快乐和此刻所有痛苦的照片，指关节因为用力而泛白。冬夜的风穿透了厚厚的棉衣，冷到了骨头缝里。我站在原地，看着照片上那两个笑得没心没肺的孩子，再看看高筱贝和那女孩消失在霓虹深处的背影，一股毁灭性的冲动如同冰冷的火焰，瞬间席卷了全身。
栾云平的调侃，烧饼的起哄，后台那混杂而温暖的气息，冰糖雪梨的甜香，他接过保温桶时指尖的温度，他低头喝汤时垂下的眼睫……所有曾经让我眷恋不已的画面，此刻都变成了淬毒的玻璃碎片，在脑海里疯狂旋转、切割。
高筱贝，你骗了我。
你骗了我们所有人。
你骗了这整整十六年。
冰冷的泪终于冲破了眼眶的堤坝，汹涌而出，瞬间在寒风中变得刺骨。我猛地抬手，用袖子狠狠擦去，动作粗暴得像是要擦掉某种烙印。然后，我把那张曾经视若珍宝的照片，连同那个装着冰糖雪梨、此刻却显得无比讽刺的保温桶——那是我妈的心意，是我笨拙的关心——一起，用力地、决绝地，塞进了旁边冰冷的、散发着食物残渣馊味的绿色垃圾桶里。
盖子“哐当”一声合上。
像是给一段长达十六年的、自以为是的单恋，钉上了最后的棺盖。