夏末的北京，空气里还残留着一丝燥热，阳光透过德云社后台的窗户，洒下斑驳的光影。我叫林晚，身边站着的是我的双胞胎姐姐，林晨。我们穿着几乎一样的白色连衣裙，长发披肩，走在一起，常常让人分不清谁是谁。只有熟悉的人，才能从一些细微的差别中分辨：姐姐林晨的眼神更明亮，带着一种天生的自信和热情，像太阳；而我，林晚，性子更安静些，眼神里多了些内敛和观察，像月亮。
今天是我们第一次跟着表哥——一位德云社的工作人员，来到这个传说中的“快乐源泉”后台。表哥忙着去处理事情，让我们在休息区等他。周围人来人往，穿着各异，有的在对词，有的在嬉笑打闹，空气中弥漫着一种热闹而充满活力的氛围。
“晚晚，你看那边，是不是张鹤擎？”姐姐的声音带着兴奋，轻轻碰了碰我的胳膊，指向不远处。
我顺着她指的方向望去。那是一个穿着简单黑色t恤的男生，身形挺拔，正低头和旁边的人说着什么，嘴角噙着一抹温和的笑。阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，鼻梁高挺，眼睛微眯时带着点笑意，很是好看。那一瞬间，我的心跳像是漏了一拍，一种莫名的情愫悄然在心底滋生。
“嗯，好像是。”我尽量让自己的声音听起来平静，但指尖却有些微微的发凉。
就在这时，他似乎察觉到了我们的目光，抬起头看了过来。他的视线先是落在了姐姐身上，或许是因为姐姐那更外放的气质和明亮的眼神，让他更容易注意到。他微微一怔，随即露出了一个更明显的笑容，带着点好奇，朝我们这边走了过来。
“你们好，是新来的吗？”他的声音很温和，带着北京人特有的腔调，很好听。
“你好你好！”姐姐立刻热情地回应，脸上带着灿烂的笑容，“我们是林晨和林晚，是xxx的表妹，今天第一次来。”她指了指我，“这是我妹妹林晚。”
“哦，原来是亲戚啊，欢迎欢迎。”张鹤擎点点头，目光在我们两人身上转了转，最后还是更多地停留在姐姐身上，“我叫张鹤擎，你们叫我鹤擎就行。”
“鹤擎哥好！”姐姐笑得更开心了。
我也跟着小声叫了句：“鹤擎哥好。”声音细若蚊蚋，大概他都没怎么听清。我有些懊恼自己的羞怯，在喜欢的人面前，总是这样放不开。
那天，我们在后台待了很久。姐姐像个小太阳，很快就和周围的人打成了一片，包括张鹤擎。他们聊得很投机，姐姐说着她的大学生活，说着她对相声的喜爱，张鹤擎则时不时地逗她笑，讲一些后台的趣事。而我，大多时候只是安静地坐在姐姐身边，听着他们说话，偶尔抬眼看看张鹤擎，捕捉他说话时的表情，心里默默描摹着他的样子。
我注意到，张鹤擎的目光总是不自觉地追随着姐姐。姐姐笑的时候，他会跟着笑；姐姐说话的时候，他会很专注地听。那种眼神，是我从未在他看我时见到过的。我知道，从一开始，他喜欢的，就是像太阳一样耀眼的姐姐。
那天回家后，我的脑海里全是张鹤擎的样子。我知道这很傻，他喜欢的是姐姐，可我控制不住自己的心。那份初遇的心动，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久无法平息。我开始默默关注他，关注他的演出，关注他的动态，甚至开始了解相声，只是因为那是他热爱的事业。
这一喜欢，就是三年。
三年里，我们成了德云社后台的常客。姐姐依旧是那个和谁都能聊得来的林晨，而我，也慢慢熟悉了这里的人。除了张鹤擎，我也认识了他的很多师兄弟。
比如，总是笑眯眯、看起来很温和的孟鹤堂，他像是个大哥哥，对谁都很照顾，说话风趣幽默，总能让人心情变好。还有他身边那个总是一副“冷淡”模样、话不多但一开口就直击重点的周九良，抱着他的三弦，安静地坐在一旁，却总能在关键时刻语出惊人。
还有烧饼，朱云峰，性格像个小豹子，热情洋溢，充满活力，走到哪里都能带来一片笑声，和张鹤擎关系很好，经常勾肩搭背地称兄道弟。还有秦霄贤，那个有点憨憨的、被大家叫做“老秦”的富二代，总是犯迷糊，但心地很善良，对人也很真诚。
这些师兄弟，构成了我这三年里，除了张鹤擎和姐姐之外，最熟悉的画面。他们会在后台打闹，会互相调侃，也会在演出前互相加油打气。而我，大部分时间还是扮演着“林晨的妹妹”这个角色，安静地待在角落，或者帮姐姐递个水，整理一下东西。
张鹤擎对我，一直都很客气，像对待朋友的妹妹。他会在见到我时，点点头，说句“晚晚来了”，但也仅此而已。他所有的热情和关注，似乎都给了姐姐。他会记得姐姐的喜好，会在姐姐来看演出时，特意准备她喜欢的零食，会在演出结束后，主动送我们回家。
每次看到他对姐姐那么好，我的心里就像被什么东西揪了一下，酸酸涩涩的。姐姐有时候会跟我开玩笑：“晚晚，你看鹤擎哥对我多好，是不是喜欢我啊？”
我只能强装镇定地笑：“是啊，姐姐这么优秀，谁不喜欢呢。”心里却在默默流泪。我多么希望，他对姐姐的那些好，有一天能分我一点点，哪怕只是一点点，让我知道，他心里也有我的位置。
孟鹤堂是个很细心的人，有一次，他看到我一个人坐在角落，看着张鹤擎和姐姐说话，眼神里带着失落，便走了过来，递给我一瓶水。
“晚晚，怎么一个人在这儿？”他笑着问。
“没什么，孟哥，”我接过水，小声说，“看他们聊得开心。”
孟鹤堂顺着我的目光看了一眼，了然地笑了笑，没多说什么，只是拍了拍我的肩膀：“别想太多，有些事情，急不来。”
他的话很隐晦，但我知道他大概是看出了什么。我很感激他没有点破，给我留了面子。
周九良也偶尔会说上一句：“有些人，眼睛看到的，不一定是心里想的。”他总是这样，话不多，但总能让人琢磨半天。
我知道他们是好意，但我心里清楚，张鹤擎的眼睛和心里，现在装的都是姐姐。
就这样，三年时间，在我默默的喜欢和注视中，悄然流逝。姐姐即将大学毕业，而她拿到了国外一所顶尖大学的录取通知书，要去国外深造四年。
这个消息传来时，我心里五味杂陈。一方面，我为姐姐感到高兴，那是她的梦想；另一方面，我的心里却悄悄燃起了一丝微弱的希望。四年，很长的时间。姐姐出国了，张鹤擎身边，是不是就只剩下我了？这四年，我有没有机会，让他看到我，让他喜欢上我？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样迅速滋长。我开始期待，期待这四年的时间，能改变些什么。
姐姐出国前的那段时间，张鹤擎显得格外殷勤。他频繁地约姐姐出去，帮她整理行李，送她各种礼物，眼神里的不舍显而易见。我看在眼里，痛在心里，却也只能强颜欢笑地帮着姐姐收拾东西。
“晚晚，”有一次，只有我和姐姐在家，她看着我，忽然说，“我走了以后，你帮我多看着点鹤擎哥，别让他太难过了。”
我心里一紧，点点头：“知道了，姐姐。”
“还有，”姐姐犹豫了一下，“我知道你……对鹤擎哥有点不一样的感觉。”
我的脸“唰”地一下红了，心跳加速，有些慌乱地低下头：“姐姐，我……”
“好了，我知道，”姐姐叹了口气，走过来抱住我，“感情的事，不能勉强。鹤擎哥现在喜欢的是我，这我知道。但四年时间，什么都可能发生。如果你真的喜欢他，就跟着自己的心走吧。只是……别让自己太难过了。”
姐姐的话，像一股暖流，也像一把钥匙，打开了我心里某个一直紧闭的门。是啊，四年，我为什么不试试呢？就算最后没有结果，至少我努力过，争取过。
姐姐出国那天，张鹤擎也去了机场。他帮姐姐提着行李，一路沉默，直到安检口，才勉强挤出一个笑容：“到了那边，好好照顾自己，常联系。”
姐姐点点头，眼眶有些红：“你也是，好好说相声，等我回来。”
看着姐姐走进安检口，消失在人群中，张鹤擎站在原地，久久没有动。他的背影，看起来有些落寞。
我走到他身边，轻声说：“鹤擎哥，我们回去吧。”
他转过头，看了我一眼，眼神里带着一丝疲惫和失落：“嗯。”
回去的路上，车里很安静。我偷偷看了他几眼，他望着窗外，不知道在想什么。
我深吸一口气，心里那点微弱的希望，在姐姐离开的那一刻，似乎变得清晰了一些。
四年，张鹤擎，这四年，我会陪在你身边。我希望，有一天，你能看到我，看到一直站在你身后的林晚。