张九龄的电话、信息，像密集的雨点，在接下来几天疯狂地砸过来。
“林溪，接电话！”
“事情不是你想的那样！”
“给我个解释的机会！”
“小师妹只是……”
“你在哪？我去找你！”
手机屏幕一次次亮起他的名字，每一次震动都像重锤敲在我心口。我把手机调成静音，屏幕扣在桌上，仿佛这样就能隔绝掉那个刺眼的称呼——“小师妹”带来的所有刺痛和背叛感。我需要时间，需要空间，去冷却那颗被瞬间冻僵的心，去消化那份自以为是的甜蜜被狠狠撕碎的难堪。
然而，没等我整理好心情，更大的风暴毫无征兆地降临了。
周五傍晚，我刚疲惫地走出杂志社大楼，准备打车回家，手机响了。屏幕上跳动着“妈妈”两个字。心里咯噔一下，有种不好的预感。
“喂，妈？”
“小溪！你在哪儿呢？”妈妈的声音异常严肃，甚至带着一丝压抑的怒气。
“刚下班，准备回家。怎么了？”
“我和你爸在你租的房子楼下！你立刻回来！”妈妈的语气不容置疑。
爸妈来了？还直接杀到了楼下？我心头猛地一沉。他们平时很少不打招呼就来北京，除非……有极其重要、或者极其糟糕的事情。联想到最近我和张九龄……难道他们知道了？怎么知道的？
怀着忐忑的心情，我匆匆赶回租住的小区。远远地，就看到单元门口站着两个熟悉的身影——爸爸穿着他常年的灰色夹克，眉头紧锁，脸色铁青；妈妈则是一脸焦虑和担忧，不停地搓着手。他们脚边放着两个不大的旅行包，显然是刚到不久。
“爸，妈！你们怎么来了？也不提前说一声？”我快步走过去，努力挤出笑容。
“提前说？”爸爸冷哼一声，目光锐利地扫过我，像刀子一样，“提前说了，好让你把那个说相声的小子藏起来？”
妈妈赶紧拉了一下爸爸的胳膊，但看向我的眼神同样充满了不赞同和痛心：“小溪啊，你……你怎么这么糊涂啊！你李阿姨的女儿，就那个在微博上特别关注德云社的琪琪，她都告诉我们了！说你在跟那个叫什么……张九龄的相声演员谈恋爱？还发了照片！就是上次采访后台，他扶你那会儿！人家都传遍了！”
如同五雷轰顶！李阿姨的女儿琪琪？那个狂热的德云女孩？她拍了照片？还发给了我妈？
“妈，不是你们想的那样，我们……”我试图解释。
“不是什么不是！”爸爸粗暴地打断我，声音拔高，引得路过的邻居侧目，“说相声的！那能是什么正经工作？整天插科打诨，油嘴滑舌！有什么前途？啊？能养家糊口吗？能有稳定保障吗？你一个名牌大学毕业的编辑，找什么人不好，找个戏子？！” “戏子”两个字，他说得极重，充满了鄙夷。
“爸！你怎么能这么说！”一股火气瞬间冲上头顶，“那是传统艺术！是工作！张九龄他很努力，也很优秀！”
“优秀？努力？”爸爸嗤之以鼻，满脸怒容，“再努力也是在台上耍嘴皮子逗人乐！能当饭吃一辈子？能给你安稳日子？你看看他那些新闻，什么跟粉丝不清不楚的！什么‘小师妹’！乱七八糟！你马上跟他分手！立刻！马上！”
“不可能！”我也被激怒了，声音发颤，“这是我的感情！我自己有判断！他不是你们想的那样！”
“你有判断？你被他的花言巧语蒙蔽了！”妈妈痛心疾首地插话，眼圈都红了，“小溪，听爸妈的，爸妈是为你好！这种行业的人，太复杂太浮夸！过日子要的是踏实！你跟他在一起，以后有得苦头吃！分手！必须分！”
“我不分！”我梗着脖子，眼泪在眼眶里打转，一半是委屈，一半是愤怒。父母的不理解和对张九龄职业的侮辱，像两把钝刀在心上反复切割。
“你！”爸爸气得指着我的手都在抖，“好！好！你不分是吧？那我们就在这儿守着！我看他敢不敢来！我倒要看看，是个什么东西把我女儿迷成这样！”他说着，竟真的拖过旅行包，一屁股坐在了单元门前的台阶上，一副打持久战的样子。
妈妈看看我，又看看爸爸，无奈地叹了口气，也跟着坐下了。
局面僵持不下。邻居们好奇的目光像针一样扎过来。我又气又急又觉得无比难堪，僵在原地，不知如何是好。
时间在压抑的沉默中一分一秒流逝。天色彻底暗了下来，小区路灯次第亮起。爸妈铁了心不走，我也倔强地站在一旁，无声地对抗着。空气仿佛凝固成了沉重的铅块。
突然，一道颀长的身影，从小区昏暗的路灯阴影里走了出来。
是张九龄。
他显然已经来了一会儿，可能一直在远处看着这难堪的一幕。他穿着件黑色的薄外套，脸上没什么表情，但那双眼睛在昏暗光线下显得格外深邃，直直地看向我，然后转向坐在台阶上的我父母。
他一步步走过来，步伐很稳，带着一种沉静的力量。在我父母警惕、审视甚至带着敌意的目光注视下，他走到台阶前，站定，然后对着我爸妈，深深地鞠了一躬。
“叔叔，阿姨，您们好。我是张九龄。”他的声音低沉而清晰，没有舞台上的张扬，只有一种近乎郑重的坦诚。
爸爸猛地站起身，脸色更加难看，根本不看他，只冲着我吼：“这就是那个说相声的？让他走！立刻走！”
妈妈也站起来，看着张九龄，眼神复杂，有审视，有担忧，但更多的是不认可。
张九龄直起身，目光坦然地看着我父母，语气诚恳：“叔叔，阿姨，我知道您二位对我，对我的职业有顾虑。相声这行，在很多人眼里，可能不够体面，不够稳定。但我可以向您二位保证，我对林溪是认真的。我是真心喜欢她。我会努力，用我的能力给她好的生活，给她安稳和幸福。请您二位给我一个证明的机会。”
他的话语很朴实，没有华丽的辞藻，却带着一种沉甸甸的分量。我看着他轮廓分明的侧脸在路灯下显得格外坚毅，心里的委屈和愤怒似乎被抚平了一些，涌起一股酸涩的暖流。
“证明？你拿什么证明？”爸爸冷笑，眼神像刀子，“靠你在台上耍贫嘴？靠你跟那些女粉丝不清不楚？靠你那个什么‘小师妹’？” “小师妹”三个字，他刻意咬得很重，充满了讽刺。
张九龄的身体明显僵了一下。他嘴唇抿紧，眼神瞬间暗了下去，像被戳中了最痛的地方。他看向我，那眼神里有痛苦，有歉意，还有一丝……难以言说的挣扎。
“叔叔，关于‘小师妹’……”他艰难地开口，声音有些沙哑。
“够了！”爸爸粗暴地打断他，手指着小区大门的方向，“我不想听你任何解释！立刻离开！离我女儿远点！否则别怪我不客气！”
气氛再次降至冰点。张九龄站在原地，像一尊沉默的雕塑，承受着我父亲滔天的怒火和鄙夷。路灯的光勾勒出他紧绷的下颌线和紧握的拳头。
僵持了几秒，他再次深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我心碎。然后，他什么也没再说，对着我父母又微微欠了欠身，转身，一步一步，沉默地走进了浓重的夜色里。那背影，孤独而沉重。
“哼！”爸爸对着他的背影重重哼了一声，重新坐回台阶上。
妈妈叹了口气，拉着我的胳膊：“小溪，看到了吗？这种没担当的男人！你爸话都说到这份上了，他连句硬气话都不敢说！听爸妈的，算了吧……”
我甩开妈妈的手，眼泪终于忍不住夺眶而出。不是因为爸妈的反对，而是因为张九龄最后那个眼神，和他沉默离开的背影。他为什么不解释“小师妹”？他明明有机会的！他到底在顾忌什么？
“爸，妈，你们太过分了！”我哭着喊了一句，转身冲进了单元门，把父母的呼喊关在身后。
那一夜，我辗转反侧，脑子里乱成一团麻。父母的强硬反对，张九龄的沉默离去，还有那个如鲠在喉的“小师妹”……像无数根刺，扎得我不得安宁。
不知过了多久，凌晨三四点，我迷迷糊糊爬起来喝水，鬼使神差地走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
清冷的月光下，小区空荡荡的。路灯的光晕里，一个熟悉的身影竟然还站在那里！
是张九龄！
他靠在我家单元楼对面那棵老槐树的树干上，微微低着头，身影在路灯下拉得很长很长，几乎融进了浓重的阴影里。他就那么站着，一动不动，像一尊固执的守望者雕像。初夏的夜风带着凉意，吹动他外套的下摆。
他真的没走！他在这里站了一夜？
一股巨大的酸涩和心疼瞬间攫住了我。他为什么这么傻？为什么要在这里站着？是想用这种方式表达他的坚持？还是……在等一个不可能出现的转机？
就在这时，楼下单元门“吱呀”一声开了。我爸妈竟然也起来了？大概是听到了动静。
只见爸爸端着一个洗菜盆，脸色铁青地走了出来。他看都没看槐树下的张九龄，径直走到单元门口的下水道口，然后，手臂猛地一扬！
“哗啦——！”
一盆冰冷刺骨的脏水，兜头盖脸地泼在了张九龄身上！
水流顺着他的头发、脸颊、脖颈，迅速浸透了他的黑色外套！他整个人猛地一激灵，抬起头，水珠顺着发梢往下滴，脸上写满了错愕和难以置信。
“滚！”爸爸只从牙缝里挤出一个冰冷的字眼，眼神像看一堆垃圾。
张九龄僵在原地，水珠顺着他紧抿的唇线滑落。他抬手抹了一把脸上的水，湿透的头发贴在额角，显得狼狈不堪。他看向我家的窗户，眼神穿过冰冷的夜色和玻璃，似乎与我对视了。那眼神里，有受伤，有屈辱，有愤怒，还有一种深不见底的疲惫和……灰暗。
最终，他什么也没说，深深地、深深地看了一眼我家的窗户，然后猛地转身，拖着湿透沉重的身体，一步一步，踉跄地消失在了黎明前最深的黑暗里。
我死死捂住嘴，才没有哭出声。冰凉的泪水无声地滑过脸颊。那盆冷水，不仅泼在了张九龄身上，更像一盆冰锥，狠狠扎进了我的心脏。
接下来的日子，如同陷入泥沼。父母寸步不离地守着我，苦口婆心，威逼利诱，断绝关系的话都说了出来。杂志社那边，《后台那些事儿》的筹备进入最后冲刺，作为核心编剧之一，我无法缺席。更让我揪心的是，德云社内部也出了状况。
孟鹤堂的电话打到了我这里，语气是前所未有的凝重：“林溪，新节目首演定在下周六。但是……九龄他……状态非常差。”
原来，自从那晚被我爸泼了冷水后，张九龄回去就发起了高烧，来势汹汹，连着几天都没退下去。但他偏偏是个死犟的脾气，坚决不肯请假休息，硬撑着排练，结果在昨天的联排时，因为高烧体力不支，直接从舞台上摔了下来，扭伤了脚踝。更糟糕的是，新节目里他担纲重要角色，台词量巨大，压力空前。连续的打击和身体的不适，让他的精神状态跌到了谷底。
“现在社里压力很大，首演票都卖出去了，宣传也铺开了，临时换角根本不可能。九龄坚持要上，但我们都担心他撑不住……”孟鹤堂的声音充满了疲惫和担忧，“林溪，我知道……你们之间可能有些误会，但现在……能不能……就当帮帮社里，帮帮这个节目，也……帮帮九龄？首演那天，你作为编剧，一定要到场啊！”
放下电话，我久久无言。心里像塞了一团浸透了冰水的棉花，又冷又沉。那个在聚光灯下变出玫瑰、眼神明亮的张九龄，那个在雨里奔跑、递给我伞的张九龄，那个被泼了一盆冷水、踉跄离去的张九龄……无数个身影在我眼前重叠、破碎。
下周六，首演日，终究还是来了。
父母虽然极力反对我与张九龄再有任何接触，但听说是重要的工作，涉及合同和职业信誉，最终板着脸勉强同意我出门，但要求我必须尽快回家。
我走进首演剧场时，心绪不宁。观众席已座无虚席，嗡嗡的交谈声汇成一片期待的海洋。后台的气氛更是凝重得让人喘不过气。王九龙在角落里烦躁地踱步，看到我，眼睛一亮，立刻冲过来，压低声音，急得像热锅上的蚂蚁：“林姐！你可来了！我哥他……烧还没完全退！脚踝肿得跟馒头似的！刚吃了药，那状态……我真怕他上台栽了！”
孟鹤堂和周九良也在，脸色都异常严肃。周九良推了推眼镜，声音低沉：“药效可能会影响反应和记忆力，风险很大。”
就在这时，更衣室的门开了。张九龄走了出来。
他穿着演出的大褂，脸上也上了妆，但厚厚的粉底也掩盖不住他苍白的脸色和眼下的乌青。他的眼神有些涣散，嘴唇干裂，走路时右脚明显不敢用力，微微跛着。整个人像一张被拉满到极限的弓，绷得紧紧的，仿佛下一秒就要断裂。
他看到我，脚步顿了一下，眼神瞬间变得极其复杂。有惊讶，有愧疚，有痛苦，甚至还有一丝不易察觉的……脆弱？他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是艰难地对我点了点头，然后移开视线，挺直了背脊，在王九龙的搀扶下，一步一步，走向通往舞台的侧幕。
那背影，孤绝而悲壮。
演出开始了。前几个节目还算顺利，观众反响热烈。终于，轮到张九龄和王九龙的压轴大段《后台那些事儿》的核心部分。
灯光暗下，又亮起。张九龄和王九龙站在了舞台中央。聚光灯打在他们身上。
王九龙的开场白依旧清脆响亮，试图带动气氛。但张九龄的状态明显不对。他的声音失去了往日的穿透力和弹性，带着浓重的鼻音和沙哑，反应也慢了半拍。王九龙努力地递着话，试图帮他找节奏。
台下有细小的议论声开始蔓延。
剧情推进到一个关键的高潮点。张九龄饰演的角色有一段长达数分钟、情绪层层