那只冰冷、汗湿、剧烈颤抖的手，死死地抓住我的手，力道大得如同濒死的溺水者抓住了唯一的浮木。掌心的纹路清晰地印在我的皮肤上，传递着他无法抑制的颤抖、微弱却滚烫的心跳，还有那深入骨髓的、巨大的委屈和依赖。
他没有回头。
没有说话。
只有沉重如破风箱般的喘息声在空旷的训练室里回荡，后背剧烈地起伏着，汗湿的运动服紧贴着瘦削的脊梁。
时间仿佛凝固了。康复师沉默地拿着毛巾，细致地擦拭着张九南脸上和脖颈不断涌出的汗水。周九良站在墙边，镜片后的目光沉沉地落在那两只紧紧交握的手上，最终化为一声几不可闻的叹息，移开了视线，望向窗外刺眼的阳光。
巨大的酸楚、心痛和一种失而复得般的滚烫悸动，如同汹涌的岩浆在我心口奔流！泪水无声地滑落，滴落在我和他紧紧交握的手上，与他的汗水混在一起。我用尽全身的力气回握着他冰冷的手，支撑着他摇摇欲坠的身体，仿佛要将自己所有的力量和温度都传递给他。
“休息十分钟。”康复师打破了沉重的寂静，声音温和却带着不容置疑的决断。他小心地扶住张九南身体的另一侧，示意我配合他一起，将几乎虚脱的张九南扶回轮椅上。
张九南顺从地坐下，身体软软地陷在轮椅里，头无力地后仰，靠在椅背上，闭着眼睛，胸膛依旧剧烈地起伏着，汗水如同小溪般顺着苍白的脸颊流淌。那只紧握着我的手，终于因为极致的疲惫而微微松开了些力道，却依旧固执地抓着，不肯放开。指尖冰凉，掌心粘腻。
康复师拿来温热的毛巾和电解质水，周九良也默不作声地递过来一瓶水。张九南闭着眼，极其艰难地小口啜饮着，喉结在苍白的皮肤下微弱地滚动。每一次吞咽都仿佛用尽了力气。
休息的十分钟里，他没有再看我一眼，也没有说话。只是那只手，依旧固执地、带着一种近乎本能的依赖，抓着我。仿佛我是他在无边苦海中，唯一可以抓住的锚点。
十分钟后，训练继续。
这一次，康复师没有再要求他离开平行杠进行重心转移的高强度训练。而是调整了方案，进行更基础的肌肉激活和协调性练习。动作幅度小了很多，痛苦也相对减轻，但每一次微小的发力，依旧伴随着他紧蹙的眉头、沉重的喘息和额角不断渗出的冷汗。
他抓着平行杠的手，依旧死死地攥紧。但另一只手，却始终没有放开我的手。康复师在进行指导时，他需要双手配合动作，才会极其艰难地、带着巨大的不舍和迟疑，微微松开一点，但很快又会重新抓紧，仿佛那是他力量的源泉。
周九良全程沉默地旁观着。康复师似乎也默认了这种无声的支撑，在进行需要双手的动作时，会特意留出时间让张九南重新抓紧我的手。训练室里只剩下康复师沉稳的指令声、器械轻微的声响，以及张九南沉重艰难的呼吸声。汗水的气息和无声的依赖，在空气中弥漫。
一个半小时的康复训练，如同一个世纪的漫长酷刑，终于结束了。
张九南整个人像是从水里捞出来一样，瘫软在轮椅上，连抬一根手指的力气都没有了。脸色惨白得像一张透明的纸，嘴唇毫无血色，微微张着，艰难地喘息。那只紧握着我的手，也终于彻底失去了力气，无力地垂落在轮椅扶手上，冰冷而湿滑。
巨大的疲惫和心痛让我也几乎虚脱。我默默地从口袋里拿出干净的纸巾，极其轻柔地、小心翼翼地擦拭着他脸上和脖颈不断滑落的汗水。指尖触碰到他冰冷湿滑的皮肤，带来一阵阵心悸的颤栗。他闭着眼睛，没有任何反应，只有微微颤动的睫毛泄露了他并未沉睡。
周九良推着轮椅，离开了训练室。我跟在后面，脚步沉重。走廊里明亮的灯光有些刺眼。一路沉默，只有轮椅滚过地面的声音。
回到病房，护工和周九良一起，小心翼翼地将他从轮椅转移到病床上。他像个失去意识的布偶，任由摆布。护工熟练地帮他更换被汗水彻底浸透的病号服。当那宽大的病号服褪下，露出他瘦骨嶙峋、苍白得近乎透明的后背时——
我的呼吸瞬间停滞！
一道长长的、狰狞的、如同蜈蚣般盘踞在他腰椎上方的暗红色疤痕，猛地撞入眼帘！疤痕周围还带着未完全消退的青紫和缝合的痕迹，在苍白皮肤的映衬下，显得格外刺目和……脆弱！那不仅仅是一道伤疤，那是他绝望的烙印，是差点将他彻底吞噬的深渊入口！
巨大的心痛如同冰冷的巨手，瞬间攥紧了我的心脏！泪水再次汹涌而出！我猛地转过身，不敢再看，指甲深深陷进掌心的软肉里，带来尖锐的刺痛。脑海里不受控制地闪过禁闭室里那刺目的暗红和冰冷的碎瓷片……那该是怎样的绝望和痛苦，才会对自己下那样的狠手？
换好干净的衣服，护工离开了。周九良将被子仔细地盖在他身上，掖好被角。张九南依旧闭着眼睛，侧躺着，背对着我们，身体因为疲惫和疼痛而微微蜷缩着，像一只受伤后独自舔舐伤口的幼兽。
周九良站在床边，沉默地看了他片刻。然后，他转过身，镜片后的目光落在我身上。那眼神不再是冰冷的审视和警告，而是充满了深沉的、难以言喻的复杂情绪——有沉重，有无奈，有默许，更有一丝近乎托付的凝重。
他没有说话，只是对我微微点了点头，那点头的动作很轻，却仿佛包含了千言万语。然后，他不再停留，转身，步履沉稳地离开了病房。
厚重的房门在他身后无声地合拢。
病房里，瞬间只剩下心电监护仪规律的“滴滴”声，以及床上那个背对着我、无声蜷缩的、充满了巨大疲惫的身影。
巨大的寂静如同潮水般涌来。空气里弥漫着消毒水的气息和一种深入骨髓的疲惫。我站在原地，手脚冰凉，巨大的茫然和一种无所适从的恐慌瞬间将我淹没。周九良走了，他默许了我的存在，却也将这个脆弱不堪的灵魂，暂时交到了我的手上。
我该怎么办？
我能做什么？
他需要什么？
巨大的无助感让我几乎站立不稳。我缓缓地、极其小心地，在病床边的椅子上坐了下来。动作轻得仿佛怕惊扰了空气。目光落在那个蜷缩的背影上，看着他瘦削的肩胛骨随着呼吸极其微弱地起伏。
时间在死寂中缓慢流淌。窗外的天色渐渐暗了下来，暮色如同温柔的薄纱，笼罩了病房。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许漫长如一个世纪。
那个背对着我的、蜷缩的身影，极其轻微地动了一下。
他没有转身。只是那埋在枕头里的、极其沙哑干涩、如同砂纸摩擦般的声音，低低地、艰难地响起：
“水……”
声音很轻，带着浓重的疲惫和干渴的嘶哑，却像一道惊雷在我耳边炸响！
我浑身一震！几乎是弹坐起来！“好！马上！”声音因为紧张而微微发颤。手忙脚乱地冲到床头柜前，倒了一杯温水。试了试温度，刚刚好。我端着水杯，小心翼翼地走到床边。
他依旧侧躺着，背对着我。我犹豫了一下，不知道该怎么喂他。是扶他起来？还是……
就在我不知所措时，他极其缓慢地、极其艰难地，尝试着想要撑起身体。动作带着巨大的痛苦和虚弱，手臂微微颤抖着。
“别动！我来！”我立刻俯下身，一只手极其小心地、带着巨大的谨慎，托住他冰凉汗湿的后颈，另一只手将水杯稳稳地递到他干裂的唇边。
我的指尖触碰到他后颈冰冷的皮肤，那脆弱的触感让我的心猛地一颤！他身体微微一僵，但并没有抗拒。极其顺从地微微张开苍白的嘴唇。
我屏住呼吸，小心翼翼地、一点点地倾斜水杯。温热的清水缓缓流入他干渴的口中。他极其缓慢地、艰难地吞咽着。喉结在苍白的皮肤下极其微弱地滚动。几口水下去，他似乎缓过来一些，喘息不再那么急促。
喝完水，他重新躺了回去，依旧背对着我，闭着眼睛。但紧绷的身体似乎微微放松了一丝丝。
巨大的沉默再次笼罩下来。我僵硬地站在原地，手里握着空水杯，像个手足无措的傻瓜。刚才那短暂的接触，像一道微弱的电流，击穿了冰冷的屏障，却又迅速归于沉寂。
就在这时，他那沙哑干涩的声音，再次低低地响起，打破了令人窒息的沉默：
“那条短信……”他停顿了一下，仿佛在积聚力气，声音带着巨大的艰难和一种无法言说的沉重，“……不是让你‘忘了我’。”
轰——！！！
这句话，像一道撕裂夜空的闪电，瞬间劈开了所有凝固的时光和冰冷的隔阂！巨大的震惊和一种灭顶的酸楚瞬间将我淹没！心脏在胸腔里疯狂地擂动！泪水毫无预兆地再次汹涌而出！
他终于……终于提起了那条短信！
那个冰冷的、如同匕首般刻在我心上的三个字！
“我……”他极其艰难地继续，声音干涩得厉害，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“我是……让你忘了我……说的那句混账话……做的……那件傻事……”
他说的混账话……是指台上那句石破天惊的宣告？
那件傻事……是指禁闭室里那绝望的自残？
巨大的悲恸如同海啸般将我彻底吞没！我死死捂住嘴，不敢发出一丝呜咽，身体因为巨大的情绪冲击而剧烈地颤抖着！泪水如同断了线的珠子，汹涌地砸落在冰冷的地面上！原来……原来那条冰冷的“忘了我”，并不是驱逐，不是诀别，而是……他在绝望的深渊里，对自己最深的厌恶和否定！是他在用最残忍的方式，试图抹去自己带给我的伤害和混乱！
“对不起……”他背对着我，声音低沉沙哑，充满了浓重的鼻音和无法掩饰的巨大痛苦与悔恨，“林溪……对不起……”
那一声“对不起”，像一把烧红的钝刀，狠狠扎进我早已千疮百孔的心脏！所有的委屈，所有的恐惧，所有的等待，所有的煎熬……在这一刻，都被这沉重的、带着巨大痛苦的道歉彻底击碎！
巨大的酸楚和一种无法言喻的释然交织在心头！我再也无法控制，几乎是踉跄着扑到床边，跪倒在冰冷的地板上！颤抖的双手，不顾一切地、紧紧地抓住了他放在被子外面、那只依旧冰冷的手！
“别说了……九南……别说了……”我的声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔和巨大的心痛，“都过去了……都过去了……你活着……你还在……这就够了……真的够了……”
我的手紧紧包裹着他冰冷的手，试图将所有的温暖和力量都传递给他。他的手指在我的掌心极其轻微地蜷缩了一下，带着一丝微弱的回应。掌心依旧冰冷，但那细微的动作，却像黑暗中燃起的星火。
他依旧没有转身。背对着我，肩膀极其轻微地、无法抑制地颤抖起来。压抑的、带着巨大痛苦的哽咽声，低低地从枕头里传出来，如同受伤幼兽的悲鸣。
巨大的沉默再次降临。但这一次的沉默，不再冰冷，不再绝望。空气中弥漫着浓重的悲伤、巨大的疲惫，却也流动着一种无声的、心照不宣的谅解和一种近乎劫后余生的脆弱温暖。心电监护仪的“滴滴”声，像是某种缓慢而坚定的伴奏。
不知过了多久，那压抑的哽咽声渐渐低了下去。他极其缓慢地、极其艰难地，尝试着转过身来。
动作很慢，充满了巨大的痛苦和小心翼翼。我立刻松开他的手，想要扶他，却又怕触碰他的伤口，只能紧张地看着他一点一点地挪动。
终于，他侧过了身，面对着我。
昏黄的床头灯光下，那张脸苍白得没有一丝血色，眼眶通红，布满了浓重的血丝，眼睑浮肿，脸上泪痕交错，鼻尖也是红的。汗水浸湿的额发凌乱地贴在额角。整个人透着一股大病初愈的极度虚弱和一种被巨大痛苦洗礼后的、近乎透明的脆弱。那双总是燃烧着火焰的眼睛，此刻却像是被泪水彻底洗过，红肿不堪，里面布满了浓重的血丝和无法散去的巨大疲惫，深处却沉淀着一种近乎尘埃落定般的平静和……一丝极其微弱的、如同星火般的、小心翼翼的希冀。
他看着我，目光不再是之前的空洞、麻木、惊惧或平静无波。那眼神复杂到了极点——有浓得化不开的痛苦和悔恨，有深不见底的疲惫和脆弱，有被彻底撕开伤疤的狼狈，更有一种近乎孤注一掷的坦诚和……一种连他自己都无法确定的、微弱的期盼。
他的嘴唇极其轻微地翕动了一下，似乎想说什么，却最终没有发出声音。只是那双布满了血丝、红肿不堪的眼睛，一瞬不瞬地、带着一种近乎贪婪的脆弱，牢牢地锁在我的脸上。仿佛要将我的模样，深深地刻进他伤痕累累的灵魂里。
巨大的酸楚和心痛如同冰冷的潮水，反复冲刷着摇摇欲坠的心防。我跪在冰冷的地板上，仰头看着他苍白脆弱的脸，泪水无声地滑落。千言万语在喉咙里翻滚，最终却只化作一声带着浓重哭腔的轻唤：
“九南……”
他看着我，布满血丝的眼中，那层薄薄的水光再次弥漫开来。他极其缓慢地、极其艰难地，抬起那只没有输液的手。手臂因为虚弱和疼痛而微微颤抖着。他的指尖带着冰凉的汗意，极其轻微地、带着一种近乎朝圣般的迟疑和小心翼翼，轻轻地、触碰到了我脸颊上滚烫的泪痕。
指尖冰冷的触感，混合着泪水的滚烫，瞬间激起了巨大的战栗！
他笨拙地、极其轻柔地，用指腹拭去那一滴滚烫的泪水。动作带着巨大的生涩和一种无法言喻的珍重。他的目光紧紧追随着自己颤抖的指尖，眼神里充满了浓重的痛苦、小心翼翼的笨拙和一种近乎绝望的……温柔。
“别哭……”他终于找回了自己的声音，沙哑干涩得厉害，带着浓重的鼻音和巨大的艰难，“我……我答应你……”
他顿