病房门在身后沉重地关上，冰冷的门板隔绝了里面刺耳的报警声、孟鹤堂焦急的呼喊和护士匆忙的脚步声，也像一道无形的、冰冷的铁幕，彻底将我隔绝在那个苍白脆弱的世界之外。
背脊死死抵着冰冷的门板，身体控制不住地剧烈颤抖着，像寒风中一片即将凋零的枯叶。张九南刚才那惊惧痛苦、如同看到梦魇般的眼神，像两把淬了冰的匕首，反复地、狠狠地刺穿着我的心脏！每一次回想，都带来一阵尖锐的窒息和灭顶的自责！我的存在，仅仅是出现在他的视线里，就成了撕裂他伤口的利刃，引爆他痛苦的引信！
巨大的无助和冰冷的绝望如同汹涌的潮水，瞬间将我吞没。双腿再也支撑不住身体的重量，顺着冰冷的门板滑坐到冰冷坚硬的地砖上。蜷缩着，双臂死死抱住自己，指甲深陷进手臂的皮肉里，留下清晰的月牙痕，却丝毫感觉不到疼痛。泪水汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，无声地砸落在冰冷的地面上，晕开一小片深色的水渍。喉咙里堵着巨大的悲恸，发出压抑的、破碎的呜咽，像受伤的幼兽在绝望中舔舐伤口。
一门之隔。
他在里面承受着身体和心灵双重凌迟的剧痛。
我在门外，被这扇冰冷的门和自己的存在彻底放逐。
咫尺之间。
天涯之远。
走廊里惨白的灯光无声地倾泻下来，将蜷缩在门角的影子拉得又细又长，扭曲而孤寂。空气里弥漫着浓重得令人作呕的消毒水气味，混合着一种深入骨髓的冰冷和绝望。时间在这里失去了意义，只剩下心口那个被掏空的、不断滴着冰冷血液的巨大窟窿，提醒着我刚刚发生的一切。
不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪。病房的门被轻轻拉开一条缝。
孟鹤堂走了出来，脸上带着深深的疲惫和一种难以言喻的凝重。他反手轻轻带上门，目光落在我身上。那眼神复杂到了极点，有审视，有沉重，有深深的无奈，但此刻，更多的是一种不容置疑的、冰冷的决断。
他走到我面前，蹲下身。视线与我齐平，声音压得极低，带着一种沉重的、不容置喙的威压：
“林溪，你都看到了。”不是疑问，是冰冷的陈述。“九南现在的状态……非常糟糕。身体极度虚弱，伤口随时可能崩裂。更关键的是……他的精神，彻底垮了。”孟鹤堂的眉头深深锁紧，眼神里是化不开的忧虑，“医生说，任何情绪上的波动，哪怕是一点点的刺激，都可能引发灾难性的后果，伤口崩裂、感染，甚至……更严重的心理崩溃。他……他现在根本承受不了任何额外的压力。”
他顿了顿，目光锐利地看着我，每一个字都像冰冷的钉子，狠狠钉入我的心脏：“而你的出现，林溪，对他而言，就是最大的刺激源。他看到你，就会想起后台那些事，想起台上的失控，想起郭老师的震怒，想起禁闭室……想起他自己做过的傻事！想起那条……”他喉结滚动了一下，没有说出“忘了我”三个字，但那冰冷的含义不言而喻。
“所以，”孟鹤堂的声音陡然变得斩钉截铁，带着一种近乎残酷的决绝，“为了他好，也为了……不再发生任何无法挽回的意外，你必须离开。立刻，马上，彻底离开医院！离开他的视线范围！在他完全康复、心理状态彻底稳定之前，绝对！绝对不能再出现在他面前！这是郭老师的意思，也是德云社的决定！”
冰冷的宣判，毫无转圜余地。每一个字都像淬了冰的针，密密麻麻地扎进早已千疮百孔的心脏。离开。彻底离开。连远远看一眼的资格都被剥夺。
“可是……孟老师……”我艰难地抬起头，泪水模糊的视线里充满了卑微的乞求，“我……我保证不进去！我就远远地……在门外守着……我不让他看见我！我只想知道他……他好不好……”声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔。
“不行！”孟鹤堂断然拒绝，语气没有丝毫松动，“林溪！你还不明白吗？！只要你知道你在这附近，只要他知道你有可能出现，对他都是一种无形的、巨大的心理压力！他现在需要的是绝对的安静！是彻底隔绝掉那些引发他痛苦回忆的人和事！是时间！是空间！去愈合身体，更去……平复那颗伤痕累累的心！”他的声音带着一种痛心的严厉，“你的‘守护’，现在对他来说，是砒霜，不是蜜糖！离开，才是对他最大的守护！听懂了吗？！”
离开，才是守护。
这冰冷的逻辑，像一把钝刀，反复切割着残存的理智和情感。我张着嘴，却发不出任何声音。所有的辩解和乞求都在他严厉的目光和冰冷的现实面前，显得苍白无力。是啊，我还能说什么？我的存在，本身就是他痛苦的根源。我的靠近，只会让他刚刚缝合的伤口再次崩裂，鲜血淋漓。
巨大的悲恸和一种被彻底驱逐的冰冷感，如同沉重的铅块，沉甸甸地压在心口。我无力地垂下头，泪水无声地汹涌而下，砸落在冰冷的地面上。
“车在楼下等你。”孟鹤堂的声音缓和了一些，带着不容置疑的安排，“回你该回的地方去。德云社那边，你的东西，会有人收拾好给你送过去。这件事……”他停顿了一下，语气带着沉重的警告，“到此为止。为了他，也为了你自己，忘了吧。”
忘了？
忘了他台上光芒万丈的样子？
忘了他后台暴躁炸毛的鲜活？
忘了他排练室专注打磨的侧脸？
忘了他绝望嘶吼的声音？
忘了他惊惧痛苦的眼神？
忘了他后背那片刺目的暗红？
忘了他冰冷决绝的“忘了我”？
怎么忘？如何忘？！
巨大的痛苦如同海啸般将我淹没。我死死咬住下唇，尝到了浓重的血腥味，才勉强压下喉咙里那几乎要冲口而出的、撕心裂肺的哭喊。身体抖得像风中的残烛。
最终，在那双带着沉重压力和不耐催促的目光注视下，我像一具被抽走了灵魂的躯壳，颤抖着，挣扎着从冰冷的地上爬起来。双腿软得如同面条，每一步都像踩在烧红的烙铁上。没有再看那扇紧闭的病房门，不敢再看。在孟鹤堂沉默而沉重的注视下，我踉跄着，一步一步，如同走向刑场般，挪向走廊尽头那冰冷的、象征着彻底诀别的电梯。
电梯门缓缓合拢，冰冷的金属壁映出我失魂落魄、泪痕斑驳的脸。数字向下跳动，如同生命在倒计时。心口的位置，空荡荡的，只剩下一个巨大的、被冰封的、不断渗出刺骨寒意的窟窿。
回到那间临时租住的、冰冷而陌生的公寓，仿佛从一场光怪陆离、鲜血淋漓的噩梦中抽离。房间里死一般的寂静，空气里弥漫着灰尘和陈旧家具的味道。行李箱孤零零地立在墙角，像一个冰冷的墓碑。
孟鹤堂的话像魔咒般在脑海里疯狂盘旋：
“离开，才是对他最大的守护！”
“忘了吧！”
“到此为止！”
巨大的空洞感和冰冷的绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕住四肢百骸，勒得我无法呼吸。倒在冰冷坚硬的床板上，睁大眼睛盯着天花板模糊的纹路。黑暗如同浓稠的墨汁，一点点吞噬着窗外的光线，也吞噬着残存的光亮。身体疲惫到了极点，意识却异常清醒，如同被架在文火上反复炙烤。
他怎么样了？
伤口还疼吗？
麻药过后醒了吗？
他……在想什么？是更深的绝望？还是……麻木的空白？
他看到我仓惶离开的背影了吗？会……有一丝解脱吗？
无数个问题像毒蛇般噬咬着神经。每一次心跳，都牵扯着心口那个冰冷刺痛的窟窿。黑暗中，张九南最后那个惊惧痛苦的眼神，如同烧红的烙铁，一遍遍清晰地烙印在视网膜上，带来尖锐的刺痛。那件墨绿大褂的冰冷触感和浓重的血腥味，仿佛依旧萦绕在指尖鼻端。
“忘了我”……
不！我忘不了！我做不到！
一股巨大的、近乎偏执的冲动，如同岩浆般在冰冷的绝望深处奔涌！离开？不！我不能就这样离开！我无法守护在他身边，但我必须知道！我必须看着他！哪怕只是远远地，隔着冰冷的玻璃，隔着无法逾越的距离！
这个念头一旦升起，便如同燎原的野火，再也无法扑灭！
第二天，天色依旧灰蒙蒙的。我像一个幽灵，戴上帽子口罩，将自己裹得严严实实，再次来到了那家弥漫着消毒水气味的医院。脚步如同踩在棉花上，虚浮而沉重。巨大的恐惧和一种近乎犯罪般的紧张感攥紧了心脏。我避开正门，绕到医院住院部大楼的侧面。
张九南的病房在三楼。我找到了那个对应的窗口。
那是一扇普通的、擦得不算太干净的玻璃窗。窗内，拉着米白色的百叶窗帘，但并未完全合拢，留下了一道狭窄的缝隙。
如同抓住唯一的救命稻草！我躲在一棵枝叶还算茂密的冬青树后，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。小心翼翼地、屏住呼吸，透过那道狭窄的、不足一掌宽的缝隙，向病房内窥视。
视线穿过冰冷的玻璃，穿过那道狭窄的光隙，艰难地探入病房内部。
他还在。
静静地躺在病床上，身上盖着洁白的薄被。脸色依旧苍白得近乎透明，像易碎的薄胎瓷器。氧气面罩已经摘掉了，露出毫无血色的嘴唇，紧紧地抿着，透着一种倔强的脆弱。浓密的睫毛覆盖着眼睑，在眼睑下投下一小片深色的阴影。他闭着眼睛，胸膛随着呼吸极其微弱地起伏着，整个人安静得仿佛没有生命气息。只有床头柜上心电监护仪屏幕上平稳跳动的绿色线条和数字，证明着生命的顽强存在。
仅仅是看到他的轮廓，巨大的酸楚和一种失而复得般的脆弱庆幸瞬间冲垮了心防！泪水毫无预兆地再次汹涌而出，模糊了视线。我死死捂住嘴，不敢发出一丝声响，身体因为极致的压抑而剧烈地颤抖着。
他还活着。
他还在这里。
就在这时，病房的门被轻轻推开。
周九良走了进来。他依旧穿着简单的t恤长裤，鼻梁上架着那副标志性的黑框眼镜，手里拎着一个保温桶。他脚步放得极轻，走到病床边，将保温桶轻轻放在床头柜上。他没有立刻说话，只是站在那里，镜片后的目光沉静地注视着病床上昏睡的人。
过了片刻，周九良才轻轻拉开椅子坐下。他打开保温桶，里面是冒着热气的、熬得软糯的白粥。他用小勺子舀起一点，极其小心地、轻轻地吹凉。然后，他俯下身，声音放得极低，带着一种罕见的、近乎温和的耐心：
“九南？醒醒，喝点粥。垫垫肚子，才有力气恢复。”
病床上的人，睫毛极其轻微地颤动了一下，极其缓慢地、艰难地掀开了一条眼缝。眼神空洞而麻木，没有任何焦点，茫然地落在天花板的某处。
周九良似乎早已习惯了他的沉默和麻木。他没有再试图唤醒他的意识，只是极其耐心地、动作轻柔地将吹凉的粥，小心翼翼地送到他苍白的唇边。勺子轻轻碰了碰他的下唇。
张九南的嘴唇极其轻微地动了动，像是本能地想要张开，却又被巨大的疲惫和麻木所阻。周九良耐心地等待着，勺子稳稳地停在那里。几秒钟后，那苍白的唇瓣终于极其缓慢地、微微张开了一条缝隙。
周九良立刻将那一小勺温热的粥，极其轻柔地喂了进去。动作小心得如同对待一件稀世珍宝。
张九南极其缓慢地、极其艰难地吞咽着。喉结在苍白的皮肤下极其微弱地滚动了一下。整个过程，他的眼神始终是涣散的、空洞的，没有任何情绪波动，仿佛只是在完成一个与己无关的机械动作。喂了几勺之后，他似乎耗尽了所有的力气，嘴唇紧紧地抿起，抗拒地微微偏开了头。
周九良没有再勉强。他放下勺子，拿起旁边温热的毛巾，极其轻柔地擦拭掉他嘴角残留的一点粥渍。动作细致而专注。
“疼吗？”周九良的声音依旧很低，听不出太多情绪，却带着一种沉稳的力量。
病床上的人没有任何反应，眼神依旧空洞地望着虚无。仿佛疼痛也与他无关。
周九良沉默了片刻，镜片后的目光沉静如水。他伸出手，没有触碰张九南的身体，只是极其轻柔地、安抚性地虚虚按了按他盖着薄被的肩膀上方，仿佛在传递一种无形的力量。
“都会过去的。”周九良的声音很轻，却带着一种奇特的穿透力，穿过冰冷的玻璃，清晰地落入我的耳中，“伤口会愈合，疼……也会慢慢淡。活着，比什么都强。师兄弟们……都记挂着你。”
说完这句话，周九良不再言语。他静静地坐在那里，像一个沉默而坚定的守护者，只是陪伴着，没有多余的话语，没有刻意的安慰。病房里只剩下心电监护仪规律的“滴滴”声，和一种令人心碎的、沉重的安静。
窗外的我，隔着冰冷的玻璃和那道狭窄的光隙，像一尊僵硬的石雕，贪婪地、无声地注视着病房内这令人心碎的一幕。泪水无声地滑落，在口罩内侧晕开冰冷的湿意。巨大的酸楚和心痛如同冰冷的潮水，反复冲刷着摇摇欲坠的心防。
他的空洞麻木，比任何激烈的痛苦都更让人窒息。
周九良无声的守护和那句“活着，比什么都强”，像一根细小的针，精准地刺中了心底最柔软也最疼痛的地方。
是啊，活着。
他还活着。
这就够了。
接下来的日子，我像一个真正的幽灵，一个被放逐的守护者。每天，在固定的时间，戴上帽子口罩，避开所有可能的耳目，躲在那棵沉默的冬青树后，透过那道狭窄的、冰冷的玻璃缝隙，无声地窥视着病房内的世界。
我看到秦霄贤来了。他收敛了所有的嬉皮笑脸，像一只闯了祸后变得小心翼翼的小狗。他抱着一大堆乱七八糟的东西——崭新的游戏机、包装花哨的零食、甚至还有一个造型滑稽的毛绒玩具。他站在病床边，脸上带着讨好的、小心翼翼的笑容，试图用他笨拙的