隆冬的寒风卷着零星的雪沫，敲打着小剧场古旧斑驳的窗棂。后台却依旧暖意融融，仿佛自成一方隔绝了严寒的小天地。空气里混杂着熟悉的发胶味、脂粉气、还有角落里电暖器烘烤出的干燥暖意。衣架上挂着厚实的棉布大褂，化妆镜前氤氲着卸妆膏的热气。
我裹着一件厚厚的羽绒服，像往常一样，安静地坐在后台角落那只专属我的小马扎上。手里捧着一杯孙九芳硬塞过来的、滚烫的红枣姜茶，氤氲的热气熏得脸颊微暖。目光却不由自主地，穿过略显杂乱的布景道具缝隙，投向侧幕条的方向。
那里，是后台最接近舞台的地方，也是演员候场和观察台下的最佳视角。
此刻，孙九芳就站在那里。他没有穿大褂，只套着件深灰色的厚卫衣，背影挺拔而专注。前台明亮的灯光透过侧幕条的缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下一道明暗交界线。他正透过那道狭窄的缝隙，专注地看着台上王九龙和张九龄的演出。
台下的笑声如同涨潮的海浪，一波接着一波，清晰地涌进后台。伴随着笑声的，是观众席间爆发出的一声声热烈呼喊。
“九龄！看这边！”
“九龙！你好帅！”
“龄爹！我爱你！”
粉丝们热情洋溢的告白，在剧场里回荡，带着冬夜特有的灼热温度。
孙九芳似乎不为所动，依旧保持着那个专注的姿势。只有站在我这个角度，才能看到他搭在侧幕条绒布上的手指，无意识地蜷缩了一下，指尖微微泛白。他微微偏过头，目光似乎朝我这边极快地扫了一眼，又迅速落回台上，仿佛只是随意一瞥。
我的心跳，却在他目光扫过的瞬间，漏跳了一拍。捧着姜茶的指尖，感受到杯壁传来的暖意，一直熨帖到心底。他刚才那个细微的动作，那瞬间的眼神交汇，像投入心湖的石子，漾开一圈圈隐秘的涟漪。
“啧，瞧见没？咱芳芳这望妻石当的，眼珠子都快粘侧幕条上了。”一个压得极低、却足够清晰的声音带着戏谑在我身后响起。
不用回头也知道是秦霄贤。他不知何时溜达到了我身后，抱着胳膊，斜倚在放道具的木箱子上，脸上挂着标志性的、看透一切又唯恐天下不乱的笑容。
“你懂什么，”旁边正在对镜整理额前几缕碎发的张九龄慢悠悠地接话，手里的小梳子灵巧地梳着，“这叫‘守得云开见月明’。人家林溪风雨无阻来后台‘监工’多久了？芳芳那颗圆脑袋，再不开窍，都对不起林溪熬的那些夜，等的那些场。”他故意把“监工”两个字咬得意味深长。
“就是！”王九龙刚下台，额角还带着汗，一边用毛巾擦着，一边凑过来，嗓门洪亮地加入“战局”，“林溪，不是我说你，你也太惯着他了！他让你等你就等？他让你跟他车走你就跟他车走？这芳芳，蔫儿坏！光占便宜不表态可不行！你得……”
“得什么得！”孙九芳带着点恼意的声音突兀地插了进来，打断了王九龙的“煽风点火”。
不知何时，他已经从侧幕条那边走了过来，脸上带着一丝被戳破心事的薄红，眼神却亮得惊人。他没好气地瞪了起哄的三人一眼，尤其是始作俑者秦霄贤：“你们仨闲得发慌是吧？台词都背熟了？下礼拜的新活不用排了？” 他一边说，一边大步流星地走到我面前，高大的身影瞬间挡住了那几道调侃的视线。
后台的灯光落在他脸上，我能清晰地看到他耳根处未褪的红晕。他低头看着我，眼神里的窘迫还未完全散去，却努力想维持住平日的镇定，甚至想挤出点舞台上的痞笑，可惜嘴角的弧度有点僵硬。
“那个……林溪，”他清了清嗓子，声音比平时低沉了些，带着一丝不易察觉的紧张，“别听他们瞎贫。这帮人嘴里就没句正经的。”他顿了顿，似乎在酝酿措辞，目光扫过我手里捧着的姜茶杯，又飞快地移开，最终像是下定了决心，语速极快地说：
“其实……其实刚才台上九龙和九龄那段《口吐莲花》，有个地方……嗯，就是九龄装神仙请神将那段，九龙捧哏那句‘您请的是哪路尊神？’，按老本子，应该接‘我请的是灌口的二郎’，但他今天嘴瓢了，说成了‘我请的是灌口的二爷’……这就不对了，‘二爷’那是关公，跟二郎神差着辈儿呢！这包袱就没翻响……”
他絮絮叨叨地说着，像是在认真分析台上的业务问题，眼神却有些飘忽，不敢完全与我对视。那副努力想显得专业、正经，却又掩饰不住内心局促的样子，和他平日里在台上挥洒自如、掌控全场的模样判若两人。
后台安静了一瞬。秦霄贤、张九龄、王九龙三人互相交换了一个“果然如此”、“没救了”、“还得加把火”的眼神，嘴角憋着笑。
我看着眼前这个努力找着话题、耳根通红、连珠炮似的说着相声本子细节的男人，心底那片柔软的湖水，彻底被一种温热的、饱胀的情绪填满。那些后台的点点滴滴，那些无声的守护，那些笨拙的关心，连同眼前他这副窘迫又真诚的模样，汇成一股汹涌的暖流，冲垮了所有迟疑。
勇气在那一刻充盈了四肢百骸。
在他还在绞尽脑汁想着下一个“错误”来掩饰时，我轻轻放下了手中温热的姜茶杯。陶瓷杯底接触桌面，发出轻微的“嗒”一声轻响。
然后，我向前一步，站定在他面前，微微仰起头。后台暖黄的灯光落进我眼里，清晰地映出他有些错愕的表情。
“孙九芳，”我的声音不大，却异常清晰，带着一种连我自己都意外的平静和坚定，盖过了他略显急促的呼吸声，“你刚才说的那个错误……”
他下意识地屏住了呼吸，眼神里掠过一丝紧张和困惑。
我顿了顿，直视着他深邃的眼眸，嘴角慢慢弯起一个温柔的弧度，一字一句，清晰地说：
“——是假的。”
“啊？”他彻底愣住了，眼睛微微睁大，像个突然被戳穿了小把戏的孩子。
我没有移开目光，继续看着他，声音依旧清晰而稳定，带着一点点促狭的笑意，却无比认真：
“九龙今天说的，就是‘二郎’，没说错。你……”我故意拖长了调子，看着他脸上那点薄红迅速蔓延到脖子根，“你刚才是不是走神了？光顾着……看我了？”
这句话，像一颗投入平静水面的石子。后台瞬间陷入一种诡异的寂静。连电暖器风扇的嗡鸣声都仿佛被放大了。
孙九芳整个人僵在原地，脸上的表情精彩纷呈，从错愕，到震惊，再到一种被彻底看穿、无处遁形的窘迫，最后，所有的情绪都沉淀下来，汇聚成一种灼灼的、亮得惊人的光芒，牢牢锁定了我。
他张了张嘴，似乎想反驳，想辩解，想继续用他那套“业务探讨”来掩饰，但最终，所有的话都融化在了我坦然而温柔的目光里。
时间仿佛凝固了。后台暖黄的灯光像一层柔和的薄纱，笼罩着我们。远处隐约传来前台演出的说唱声和观众的笑浪，秦霄贤他们几个憋笑的细微动静也清晰可闻，但这一切都成了模糊的背景音。
孙九芳看着我，那双总是盛满舞台智慧、或狡黠、或温柔、或愤怒的眼睛，此刻清晰地倒映着我的身影，再无其他。他眼底最后一丝窘迫和慌乱也褪去了，取而代之的是一种前所未有的、沉甸甸的认真，还有一丝豁然开朗的释然。
他没有再试图找任何借口。他只是微微吸了一口气，然后，像是完成一个极其郑重的仪式般，缓缓地、却无比坚定地抬起右手。
他手里，不知何时，多了一样东西。
不是话筒，也不是惊堂木。
是他平日里表演时，最常用、也最不起眼的那块深色、温润的捧哏用的一方小小醒木。乌木的材质，被打磨得光滑圆润，边角处能看出长期使用的痕迹，握在他骨节分明的手指间。
他托着那块小小的醒木，如同托着一件稀世珍宝，小心翼翼地递到我面前。他的目光始终没有离开我的眼睛，声音低沉而清晰，带着一种舞台表演时从未有过的、近乎虔诚的郑重，穿透了后台略显嘈杂的空气，清晰地落入我的耳中：
“林溪……”
“这块木头，跟我好些年了，台上台下，磕磕碰碰，没少替我挨骂。”他嘴角勾起一抹自嘲的、却又无比温柔的弧度，“它不是什么值钱玩意儿，就是个吃饭的家伙什儿。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲了一下醒木光滑的边缘，眼神里的光芒愈发坚定而灼热：
“以后……我的‘活儿’，你来‘捧’，成吗？”
---
前台。
王九龙正说到一个关键包袱处，声音陡然拔高，带着夸张的肢体动作：“……只见那妖怪，身高丈二，膀大腰圆，青面獠牙，血盆大口一张——”
他猛地停顿，做出一个极其惊悚的表情，等着捧哏的张九龄接话。
然而，预期中张九龄那声标志性的、带着点蔫坏儿的“嚯——！”并没有响起。
后台那短暂的、充满张力的寂静仿佛延伸到了舞台上。王九龙那夸张的表情僵在脸上，台下观众也因为这突如其来的“空拍”而疑惑地安静了一瞬。
就在这短暂的、几乎要冷场的空隙里，后台深处，一个清脆悦耳、带着明显笑意的女声，无比自然地、恰到好处地接了上来，声音透过后台的缝隙，清晰地传到了前台：
“——然后呢？它是不是还顶着一颗倍儿亮堂、能省电的圆脑袋呀？”
短暂的死寂。
下一秒。
“噗——！”
“哈哈哈哈哈哈！”
“哎哟我去！神补刀！”
“谁啊？后台哪位神仙？”
整个小剧场瞬间被这突如其来的、精准无比的“现挂”点爆了！笑声如同火山喷发，掀翻了屋顶，掌声雷动，比任何一次都要热烈持久！
王九龙在台上，表情从错愕到震惊，再到哭笑不得，最后和同样憋不住笑的张九龄一起，朝着后台侧幕条的方向，夸张地拱手作揖。
后台。
孙九芳还保持着递出醒木的姿势，听到前台那山呼海啸般的笑声和我那句精准的“砸挂”，他脸上的郑重瞬间破功，先是愕然，随即，一种巨大的、难以言喻的惊喜和骄傲在他眼底炸开，化作无比璀璨的笑意，点亮了整个脸庞。
他看着我，我也看着他。那块温润的醒木，还静静躺在他掌心，像一个小小的、无声的契约。
前台的笑浪依旧在汹涌澎湃，掌声经久不息。侧幕条缝隙透出的光，在我们脚下投下一道温暖明亮的光带。
在这片由相声、掌声、笑声和后台烟火气共同构筑的喧嚣人间里，我们相视而笑，谁也没有再去管那尚未落定的“然后呢”。答案，早已心照不宣，安稳地握在了彼此交缠的视线，和他掌心那块小小的、带着体温的醒木之中。