“办北展专场？凭他刘筱亭？现在？”消息像长了翅膀，瞬间飞遍德云社后台的每个角落。惊讶、质疑、同情、等着看笑话的眼神……像无形的网，包裹着那个清瘦的身影。岳云鹏那句“凭真本事、座儿卖满”的要求，像一道冰冷的闸门，轰然落下，将我和刘筱亭短暂而隐秘的甜蜜彻底隔绝。更残酷的是，岳云鹏说到做到，几乎立刻将刘筱亭“流放”到了一个远离核心、新成立不久、条件艰苦的小分队，那里地处偏远，观众基础薄弱，舞台简陋得连返听音箱都时好时坏。美其名曰“锻炼”，实则是放逐，是淬炼，更是无声的警告。
我们的联系被迫转入更深的“地下”，甚至近乎断绝。偶尔深夜，他会用一个陌生的号码发来极其简短的几个字：“安好，勿念。”或是“今日有进步。”再无其他。每一个字都像沉甸甸的石头，压在我心头。我能想象他在那个偏远的小剧场，面对着可能只有寥寥几十人的观众席，依旧一丝不苟地说着、唱着、逗着，用尽全力去抓住每一个可能响起的掌声，去打磨每一个可能被师父看见的细节。
有一次，我实在忍不住，偷偷坐了两个多小时地铁加公交，辗转找到那个位于城市边缘、连招牌都褪色了的小剧场。演出已经开始，我戴着帽子口罩，像个幽灵一样缩在最后一排最昏暗的角落。台上，他穿着洗得有些发旧的大褂，正使着一个传统文哏的活。台下观众稀稀拉拉，反应平平。他额角挂着汗，在不算明亮的灯光下闪着光，但他眼神专注，吐字清晰，每一个动作都带着一种近乎虔诚的认真。当最后一个包袱抖出来，台下只响起几声零星的、礼貌性的掌声时，我看到他鞠躬谢幕的瞬间，肩膀几不可察地塌了一下，随即又立刻挺直。那一刻，我的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
然而，更大的考验接踵而至。岳云鹏显然没有真的放任不管，或者说，他要用最严苛的方式检验那块“材料”的成色。一天，一个让整个小分队都噤若寒蝉的消息传来：张云雷师叔要来“考察”刘筱亭的专场节目单！
张云雷，以台风潇洒、唱功卓绝着称，更以眼光挑剔、要求严苛闻名。他的“冷面”在后台是出了名的，被他毙掉的节目、训哭的演员不在少数。他代表着德云社对艺术水准的最高要求之一。
那天下午，小剧场后台的气氛比三九天还冷。刘筱亭早早换好了大褂，坐在角落里，一遍遍默背着词，手指无意识地在大腿上敲着板眼，嘴唇抿成一条苍白的直线。我躲在侧幕条后面，心脏紧张得快要跳出胸腔。
张云雷来了。一身简单的休闲装，身形清瘦挺拔，脸上没什么表情，自带一股生人勿近的清冷气场。他只是淡淡地对迎上去的分队队长点了点头，目光便直接落在了刘筱亭身上。
“开始吧。”声音不高，没什么情绪起伏，却带着不容置疑的压力。
没有寒暄，没有客套。刘筱亭深吸一口气，走到舞台中央，对着空无一人的观众席，对着侧幕里那道清冷审视的目光，开始了他的专场节目串演。从开场的柳活，到中段的对口，再到攒底的腿子活……他使出了浑身解数。
时间一分一秒过去。张云雷一直安静地坐在侧幕的阴影里，背脊挺直，像一尊玉雕。他很少打断，只是偶尔在某个段落结束的间隙，眉头会几不可察地微微蹙起，或者用指尖在扶手上轻轻点一下。那细微的动作，每一次都让后台的空气更凝滞一分。
终于，最后一个节目结束。刘筱亭鞠躬，额发已经被汗水浸湿，贴在额角，后背的大褂也洇湿了一片。他站在原地，胸膛微微起伏，等待着审判。
后台静得可怕。
张云雷缓缓站起身，踱步到舞台边缘，目光落在刘筱亭身上。那目光锐利，仿佛能穿透皮肉，直抵灵魂深处。
“《黄鹤楼》那段，”他终于开口，声音依旧清冷，却带着一种洞悉的穿透力，“‘叫小番’最后那个高腔，你取巧了。用的是嗓子顶上去的假声，不是丹田气托出来的真功夫。听着响，飘，不实。”他一针见血。
刘筱亭的身体瞬间绷紧了，脸上血色尽褪，嘴唇动了动，却没能发出声音。
“还有，《学哑语》那段，”张云雷的目光转向他微微颤抖的手指，“手上的活儿太碎，不干净，交代不清。哑语要的是形神兼备，你这形都没到，神就更散了。”
每一句点评，都像淬了冰的针，精准地扎在刘筱亭技艺最薄弱、最需要锤炼的地方。他的头越来越低，汗水顺着鬓角滑落，砸在舞台的地板上，晕开一小片深色的痕迹。
张云雷停顿了一下，目光扫过刘筱亭苍白汗湿的脸，最后落在他紧握的、指节发白的手上。那清冷的眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的微光，像是看到某种在重压下依旧不肯熄灭的微弱火苗。
“底子……有。”他再次开口，语气似乎比刚才缓和了极其细微的一丝，“但还差得远。火候不到，功夫没下透。”他顿了顿，目光变得更深沉，“北展的台子，不是小园子。灯光打下来，底下几千双眼睛看着，你心里虚一丝，手上飘一毫，台下听得清清楚楚。砸了，就不是你一个人的事，是德云社这块招牌替你背锅。”他最后看了刘筱亭一眼，那眼神复杂难辨，有严厉的审视，似乎也有一丝……不易察觉的期许？
“自己琢磨吧。”留下这句话，他转身，清瘦的身影消失在后台通道的阴影里，留下满室冰冷的寂静和几乎被压力碾碎的刘筱亭。
我躲在侧幕后面，捂住嘴，眼泪无声地涌了出来。张云雷的话，字字如刀，割在我心上，更割在刘筱亭的骨头上。但我知道，这冰冷的淬炼，是他通往北展的唯一路径。看着他孤零零地站在空旷的舞台上，像一株被狂风暴雨蹂躏却依旧死死扎根的幼树，我擦干眼泪，心底涌起一股前所未有的力量。
我也不能再做那个只会在后台闲逛、依赖姐姐的小姨子了。我要证明自己，证明我们在一起，不是拖累，而是可以互相扶持、共同前进的力量。我找到姐姐郑敏，异常郑重地提出：“姐，我想做事。德云华服那边，我能去试试吗？从最基础的开始学。”
姐姐看着我通红的、却异常坚定的眼睛，惊讶之后，是深深的理解和心疼。她用力抱了抱我：“好，小雨。姐支持你。你想学，姐就带你。”
从此，我的生活重心彻底改变。一头扎进德云华服，从最基础的布料识别、尺寸丈量学起，到客户沟通、订单跟进、设计小样的审阅……我逼着自己快速学习，像一块干涸的海绵疯狂吸收水分。办公室的灯常常亮到深夜。我知道，当刘筱亭在偏远小剧场的舞台上挥汗如雨、精雕细琢每一个“包袱”的时候，我也在用自己的方式，笨拙而坚定地，为他，也为我们，垒砌着一块名为“未来”的基石。那基石上，刻着两个字：成长。