自从那次“后台送水”事件后，刘筱亭这个名字在我心里，就从“姐夫那个有点闷的徒弟”，变成了一个带着清晰轮廓和特殊温度的存在。那双亮得惊人的眼睛，总在某个不经意的瞬间跳出来，晃一下。
再次见面，是在一个多月后德云社三队的小剧场演出散场时。人潮汹涌，我站在侧门边等姐姐一起回家，百无聊赖地踢着脚边的小石子。一抬头，就看见他跟着几个师兄弟从后台通道出来。他没穿大褂，套着件简单的灰色连帽卫衣，牛仔裤，洗得发白的帆布鞋，混在人群里并不起眼，但那个清瘦的身影和微微低着头走路的姿态，我一眼就认出来了。
他也看见了我，脚步明显顿了一下。四目相对的刹那，那探照灯似的眼睛又亮了起来，比上次多了点局促，但光亮依旧。他下意识地想往师兄弟身后躲，被旁边的师兄弟不明所以地推了一把，踉跄着朝我这边走了几步。
“郑……郑老师。”他在离我两步远的地方站定，声音不大，带着点刚下台的微哑，还残留着一丝舞台上的紧绷感。这个称呼让我愣了一下，随即忍不住笑了。
“噗——什么郑老师啊！”我摆摆手，“叫我小雨就行。散场了？”
“嗯，散了。”他点点头，手指又不自觉地抠着卫衣的下摆，眼神飘忽了一下，落在我身后的广告牌上，又飞快地弹回来，“上次……后台，谢谢你。”
“谢什么呀，一瓶水而已。”我耸耸肩，看他那副紧张的样子，觉得有点好玩，“怎么样，《地理图》背溜了吗？没再挨训吧？”
提到这个，他脸上掠过一丝赧然，但很快被一种小小的、努力压抑的骄傲取代：“背……背下来了。师父说，有进步。”他顿了顿，声音更轻了些，“多亏……多亏你那句话。”他指的是我说岳云鹏当年也不如他那句。
“是吧？”我得意地扬扬下巴，“我就说嘛！我姐夫那是严师出高徒，压力就是动力！”看他似乎放松了一点，我随口提议，“站这儿等多没劲，旁边新开了家咖啡馆，听说豆子不错，去尝尝？我请客，庆祝你《地理图》通关！”
这个提议显然出乎他的意料。他猛地抬头看我，眼睛瞪圆了，探照灯亮度瞬间飙升，脸上写满了惊讶和犹豫，嘴巴微微张着，却发不出声音。旁边的师兄弟已经走远，好奇地回头朝这边张望。
“走啦走啦！”我没给他太多纠结的时间，伸手虚虚地拽了一下他的卫衣袖子，“磨磨唧唧的，不像个爷们儿！”
他被我拽得往前跟了一步，脸上那点犹豫瞬间被一种破罐子破摔般的决心取代，耳根却悄悄红了。他低低地“嗯”了一声，声音轻得像蚊子哼哼，但还是乖乖跟在了我身旁半步之后的位置。
咖啡馆里灯光温暖，飘着烘焙的焦香。我们找了个最角落、被一盆巨大绿植半遮住的卡座。一杯拿铁，一杯美式。
最初的拘谨在咖啡的氤氲热气里慢慢化开。话题从今天的演出效果，扯到他刚入行时的笨拙，聊到德云社后台的趣事，聊到师父（我姐夫）的严格和偶尔流露的温情，聊到烧饼师叔的莽撞热心肠，聊到孟鹤堂师叔的“蔫儿坏”……时间在轻松甚至有点放肆的笑声里过得飞快。我发现他褪去紧张后，其实很爱笑，笑起来眼睛弯弯的，那探照灯的光就变得温煦柔和，像午后穿过玻璃窗的阳光。他说话条理清晰，偶尔会带出一点家乡的口音，讲起学艺的挫折时带着点自嘲，说起舞台上的小成功时，眼神会熠熠生辉。
“师父常说，‘戏比天大’，”他搅动着杯子里冷掉的咖啡泡沫，语气认真起来，“台上一个音儿飘了，一个包袱没响，台下观众可能就觉得不值当这张票钱。所以……”他没说下去，但我懂那份沉甸甸的责任感。
“我懂，”我托着下巴看他，“所以我姐夫才那么严。他是为你们好，怕你们砸了‘德云社’的招牌，更怕你们自己立不住。”
他看着我，用力点点头，眼神里多了些别样的东西，是认同，是感激，还有一种找到知音的共鸣感。
就在这时，一个熟悉的身影晃到了我们卡座旁边，带着一股慵懒的香水味。
“哟——！我说这背影看着眼熟呢！”孟鹤堂那张俊脸上挂着标志性的、看透一切的促狭笑容，手里端着一杯咖啡，毫不客气地拉开我们对面的椅子坐下，目光在我和刘筱亭之间来回扫射，最后定格在刘筱亭瞬间涨红的脸上，“筱亭啊，你小子可以啊！我说后台卸了妆溜那么快呢？合着搁这儿……约会呢？”
“孟……孟师叔！”刘筱亭像被踩了尾巴的猫，差点从椅子上弹起来，脸一直红到了脖子根，手都不知道该往哪儿放，“没……不是！就是……碰巧……聊聊天！”
“碰巧？”孟鹤堂挑眉，慢悠悠地抿了口咖啡，拉长了调子，“碰巧就碰这么个犄角旮旯？还碰得俩人笑得跟朵花儿似的？”他转向我，眼神里全是戏谑，“小雨同志，你这碰巧的缘分，挺深啊？你姐……知道你们碰这么巧吗？”
我的脸也微微发热，但输人不输阵，我瞪回去：“孟哥，你少在这儿阴阳怪气的！喝你的咖啡吧！筱亭，我们走！”我拉起还处于石化状态的刘筱亭，抓起包就要走。
“哎哎，别走啊！”孟鹤堂在后面笑着喊，“开个玩笑嘛！放心，你孟哥嘴严着呢！”他做了个拉上拉链的动作，但那双含笑的眼睛分明在说：小样儿，我盯上你们了。
这第一次“偶遇”孟鹤堂，像给我们懵懂的关系盖上了一层“此地无银三百两”的戳。之后的“地下活动”，便不得不更加小心谨慎。公园僻静的长椅，深夜打烊的书店门口，甚至是德云社附近某个冷门小剧场的最后排……成了我们秘密的据点。刘筱亭的舞台越来越稳，在小剧场积累了不少人气，但在我姐夫面前，他依旧是那个需要加倍努力、谨言慎行的徒弟。而我，也小心地维系着平衡，在姐姐家碰到他时，努力表现得像个普通的小师姨，只有眼神交汇的刹那，才能捕捉到彼此心底涌动的暖流。
然而，孟鹤堂仿佛成了我们这段地下情的“守护神”兼“绊脚石”。第二次是在西单图书大厦的地下音像区，我们正凑在一起挑一张老相声cd，孟鹤堂那辨识度极高的声音就在身后响起：“嚯！二位这是……研究传统艺术呢？”吓得刘筱亭手里的cd差点掉地上。
第三次更绝。是在一家老字号炸酱面馆的二楼角落，我们刚挑起一筷子面，孟鹤堂那颀长的身影就施施然出现在桌边，手里还拎着一份打包的卤煮，笑得一脸无辜：“缘分呐！拼个桌？”那顿饭，刘筱亭吃得如坐针毡，头都快埋进面碗里了。
每一次被撞破，孟鹤堂都信誓旦旦地说“绝对保密”，但那促狭的眼神和意味深长的笑容，总让我们心惊肉跳。这“地下情”像在钢丝上跳舞，刺激又甜蜜，却也时刻提心吊胆，不知哪一刻，悬在头顶的那把名为“岳云鹏”的达摩克利斯之剑就会轰然落下。
这份隐秘的甜蜜，在一次偶然偷听到的训话后，掺入了更多的忧虑。那天我去后台找姐姐，刚走到休息室门口，就听见姐夫岳云鹏低沉严厉的声音从虚掩的门缝里传出来，对象显然是刘筱亭：
“……筱亭，你最近的活儿是瓷实了不少，但心不能飘！记住，‘戏比天大’！台下十年功，台上一分钟！你才哪儿到哪儿？离真正‘角儿’的门槛还远着呢！别以为在小剧场有了点掌声就不知道自己姓什么了！把心思都给我沉在活上！听见没有？”
“听见了，师父！”刘筱亭的声音一如既往的恭谨，带着紧绷。
“嗯。”岳云鹏的语气稍微缓和，“记住，咱们这行，吃的就是功夫饭，容不得半点虚的。去吧。”
门外的我，心像是被一只无形的手攥紧了。姐夫的话，每一个字都敲在我心上。他口中的“角儿”，那座高耸入云的门槛，像一座无形的大山，横亘在我和刘筱亭之间。地下情的甜蜜，瞬间被现实的沉重感冲淡了许多。我们之间，差的不仅仅是五岁的年龄，更是他必须用无数汗水甚至血泪去攀爬的、名为“实力”与“认可”的天梯。而这条路的终点，似乎遥不可及。