“龙森，愣着干嘛？贯口再来一遍！嘴皮子别黏上！” 烧饼的大嗓门在空旷的排练厅里炸响，带着不容置疑的催促。
张龙森猛地回神，深吸一口气，挺直腰板，气沉丹田：“数九寒天冷风嗖，转年春打六九头……” 声音洪亮，字字清晰，带着年轻人特有的冲劲儿。然而，一段《地理图》才刚起了个头，旁边几个一起练习的龙字科学员就互相挤眉弄眼起来。
“哎哟，‘小师姑’今儿没来监工啊？”一个瘦高个故意拖长了调子，声音不大不小，刚好能让张龙森听见。
“可不嘛，人家金枝玉叶，哪能天天来咱们这汗臭堆里熏着？”另一个矮胖点的立刻接腔，阴阳怪气，“不像某些人，眼力劲儿‘好’，一进门就能精准找到‘小师姑’的宝座请安。” 他刻意加重了“请安”二字，引来一片压抑的嗤笑声。
张龙森的贯口节奏明显乱了一拍，额角瞬间沁出细密的汗珠，后槽牙咬得死紧。那天后台的窘迫像一块烧红的烙铁，反复烫着他的自尊。这些同期的调侃像细密的针，扎得他浑身不自在，却又无从反驳。他强迫自己忽略那些刺耳的声音，目光死死盯着前方空无一人的墙壁，仿佛那冰冷的白墙能给他支撑。
“正月十五元宵节，大闹花灯……” 他提高了音量，试图用更大的声音盖过那些窃窃私语。
“停！”烧饼皱着眉打断他，几步走到他跟前，铜铃大眼带着审视，“龙森，味儿不对！你这嘴里是含了热豆腐还是怎么着？光快顶个屁用！神韵呢？‘大闹花灯’的‘闹’字，你得有那股子欢腾劲儿！重来！气口给我沉下去！”
张龙森被烧饼吼得耳朵嗡嗡响，脸上火辣辣的。他攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。委屈和烦躁像野草一样疯长。他知道烧饼是为他好，是恨铁不成钢，可那些旁人的冷嘲热讽和烧饼的直白训斥交织在一起，让他胸口憋闷得快要爆炸。他张了张嘴，想辩解什么，最终还是颓然地低下头，哑声道：“是，烧饼师哥，我重来。”
排练厅的另一角，周景云安静地坐在一张高脚凳上，背靠着把杆压腿的横杠。她手里拿着一本翻旧了的曲艺理论书，似乎看得很专注。然而，当烧饼那一声吼“停”响起时，她翻书的指尖几不可察地顿了一下。眼角的余光，早已将那边角落里发生的一切尽收眼底——张龙森紧绷的侧脸，同期学员脸上毫不掩饰的奚落，以及他眼中一闪而过的屈辱和倔强。
她垂下眼帘，长长的睫毛在白皙的脸上投下两小片阴影。指尖无意识地捻着书页粗糙的边缘。辈分像一条冰冷的银河，横亘在她与所有人之间。她习惯了被恭敬地称为“小师姑”，习惯了那些小心翼翼的距离感，也习惯了独处一隅的安静。可此刻，看着那个因为一句无心之失而陷入窘境、孤立无援的大男孩，心底某个角落，竟泛起一丝连她自己都觉得陌生的涟漪。是同情？还是……一种同被“辈分”所困的微妙共鸣？她自己也说不清。
排练厅里气氛沉闷，只剩下张龙森一遍遍重复贯口的声音，带着一种近乎发泄的用力，汗水顺着他的鬓角滑落，洇湿了训练服的领口。
几天后，一场重要的内部彩排。张龙森和几个学员搭档，表演一段群口相声《金刚腿》。后台灯光晃眼，人来人往，搬道具的、对台本的、换大褂的，一片忙乱。张龙森一边默念着自己的词儿，一边下意识地后退几步，想找个稍微安静点的角落再顺一遍。脚下猛地一滑，像是踩到了谁不小心泼洒在地板上的水渍，身体瞬间失去平衡，不受控制地向后仰倒！
“小心！”一声短促的低呼自身侧响起，清亮中带着一丝急迫。
就在张龙森以为自己要结结实实摔个四脚朝天、在众目睽睽之下彻底丢尽颜面时，一只微凉的手猛地抓住了他的小臂。一股并不算大、却异常坚定的力量传来，硬生生拽住了他下坠的势头。
他惊魂未定地站稳，心跳如擂鼓。低头看去，拉住他的，竟是周景云。
她不知何时站在了他旁边，小小的个子只到他胸口。她抓着他小臂的手指纤细，骨节因为用力而微微泛白。两人靠得很近，他能闻到她发间淡淡的、像是某种水果糖的清新甜香，混合着后台特有的油彩和布料气味，丝丝缕缕钻入鼻腔。她仰着脸看他，那双总是平静无波的杏眼里，清晰地映着他此刻狼狈的模样，带着一丝未散的紧张。
“谢……谢谢小师姑！”张龙森慌忙道谢，声音干涩，下意识地想抽回手臂。指尖不经意地擦过她微凉的手背，那一小片肌肤接触的地方，竟像被微弱的电流刺了一下，一种异样的酥麻感瞬间窜开，让他心头猛地一跳，耳根不受控制地发起烫来。
“走路看着点。”周景云飞快地松开手，声音恢复了惯常的平淡，仿佛刚才那瞬间的出手相助和流露的紧张只是错觉。她迅速退开一步，拉开了距离，重新抱起自己的曲艺书，转身走向更安静的角落。那小小的背影，挺直而疏离，仿佛刚才那短暂的、带着体温的接触从未发生。
然而，就在她转身的刹那，张龙森却清晰地捕捉到她白皙的耳廓边缘，悄然漫上了一层极淡、却真实存在的薄红。
后台依旧喧嚣。烧饼的大嗓门在远处吆喝着什么道具放错了地方，张云雷低声和鼓师确认着节奏，孟鹤堂的笑声爽朗地响起。可张龙森站在原地，只觉得周遭的声音都模糊了，褪成了遥远的背景音。手臂上被她抓握过的地方，那微凉的触感和残留的、奇异的酥麻感，顽固地烙印在皮肤下，带着一种说不清道不明的热度，一路蔓延到心口，烧得他喉咙发干。他下意识地抬手，用指腹蹭了蹭刚才被她指尖擦过的手背。
“龙森！发什么呆！该咱们上了！”同伴的催促声将他猛地拉回现实。
他甩甩头，试图驱散心头那点不合时宜的悸动和手臂上挥之不去的异样感，深吸一口气，强迫自己把注意力集中在即将开始的表演上。可眼角的余光，却不受控制地飘向那个角落——周景云已经重新坐回高脚凳上，安静地翻着书，侧脸恬静，仿佛刚才的一切风波都只是他一个人的幻觉。只有他自己知道，有什么东西，像一颗悄然落下的种子，在那短暂的肌肤相触和那片转瞬即逝的薄红里，无声地破开了冰封的土层。