日子像上了发条，在德云社后台特有的喧嚣与忙碌中，飞快地向前滚动。宣传助理的工作逐渐上手，我把自己埋在各种策划案、通告单和社交媒体数据里，像个最勤恳的工匠，打磨着属于别人的光彩。秦霄贤那句“师娘特意交代的”和“你以前就喜欢”，像投入深潭的石子，起初激起惊涛骇浪，但表面终究渐渐归于平静。
他依旧会在后台遇到我时，随意地点个头，或者懒洋洋地丢下一句“忙着呢？”便擦肩而过。那把伞，那个保温桶，仿佛从未存在过。只是偶尔，当我专注于电脑屏幕，眼角余光会捕捉到他在不远处投来的、短暂停留的目光。那目光不再带着初时的探究，却多了一种难以言喻的、沉静的审视，像在耐心地等待什么。
我小心翼翼地维持着表面的平静，用“林晚”这个新身份筑起一道墙，把“过去”牢牢锁在墙后。只是夜深人静时，保温桶里那份甜糯温热的味道，师娘模糊又清晰的影像，总会不期然撞进脑海，带来一阵猝不及防的酸涩。
转眼便是岁末。德云社的跨年专场，是一年中的重头戏，后台的气氛像一根绷紧的弦，比平时更添了几分燥热和凝重。空气里弥漫着定型发胶的浓烈气味、演员们身上蒸腾的汗气，还有各种外卖混杂的油腻味道。脚步声、催促声、道具搬动的碰撞声、对词儿时陡然拔高的念白声，交织成一片令人耳膜鼓胀的噪音背景。
我抱着厚厚一摞刚打印好的、还带着打印机余温的演出流程单，在狭窄拥挤的后台通道里艰难穿行。演员们穿着大褂或演出服，行色匆匆，浓重的油彩遮盖了本来的面容，只留下一双双或兴奋或疲惫的眼睛。灯光师在扯着嗓子喊人，服装师追着一个跑错方向的“小角儿”，一片兵荒马乱。
“让让！麻烦让让！道具车！”一声吆喝自身后响起。
我下意识地往墙边紧贴，后背几乎要嵌进冰冷的墙壁。沉重的道具推车擦着我的脚尖轰隆隆地过去，带起一阵风。
就在这时，视线不经意地扫过前方不远处一个略显偏僻的角落。
秦霄贤。
他靠在一堆码放整齐、蒙着防尘布的备用椅子上，低着头。没穿大褂，只套了件单薄的黑色高领毛衣，衬得脸色异常苍白。额发被汗水浸湿，几缕狼狈地贴在光洁的额角。他一只手用力按着胃部，指关节因为用力而泛白，另一只手撑着旁边的椅背，手背上青筋微微凸起。整个人像是被抽掉了骨头，微微佝偻着，肩膀控制不住地细微颤抖。
即使隔着一段距离和晃动的人影，我也能清晰地看到他紧蹙的眉头，和抿得发白的嘴唇。他在忍耐着巨大的不适，那份痛苦几乎要冲破他惯常的懒散外壳，赤裸裸地显露出来。
心口像是被什么东西猛地揪了一下。
他身边围着几个人。烧饼焦躁地搓着手，像头原地打转的熊：“哎呦喂我的祖宗！这节骨眼上！药呢？刚不是吃了？” 周九良抱着胳膊站在稍远一点，镜片后的眼睛没什么情绪，但眉头也锁着，像在评估情况。孟鹤堂正蹲在他面前，低声说着什么，脸上是少见的凝重。
“不行……不能歇……”秦霄贤的声音传过来，带着一种极力压抑的虚弱和喘息，沙哑得厉害，却异常固执，“开场……马上开场了……”
“开场个屁！”烧饼嗓门大，急得直跺脚，“你站都站不直了！脸白得跟纸似的！老秦，听句劝！”
“没事……缓缓……就好……”他试图直起身，刚一动，身体猛地一晃，要不是孟鹤堂眼疾手快一把扶住胳膊，差点栽倒。他闭了闭眼，额头瞬间又沁出一层冷汗，呼吸变得粗重而急促。
“旋儿！”孟鹤堂的声音也带了火气，“别逞能！”
“秦老师！”一声清亮的女声插了进来，带着焦急。是他的助理小杨，手里攥着药瓶和水杯，“体温计！量了！39度2！高烧啊！”
39度2！
这个数字像一根冰锥，狠狠扎进我的耳膜。之前胃痛和苍白的脸色瞬间有了更可怕的解释。他还在硬撑？为了这场跨年演出？
心脏像是被一只无形的手攥紧了，越收越紧，几乎无法呼吸。看着他强忍痛苦、摇摇欲坠的样子，看着他身边师兄弟们焦急又无奈的神情，看着他助理手中那支昭示着高烧的体温计……理智的堤坝在某种汹涌的情绪冲击下，开始寸寸崩裂。
一股强烈的冲动，混合着担忧、焦急，还有一种被长久压抑、此刻却再也无法按捺的熟悉感，猛地冲上喉咙，冲垮了所有精心构筑的伪装和防备。
“秦凯旋！” 三个字，带着一种连我自己都陌生的、近乎命令的急切和心疼，脱口而出，声音不大，却异常清晰，穿透了周围的嘈杂，“你躺下！立刻！”
时间，仿佛被按下了暂停键。
后台的喧嚣像潮水般迅速退去，只留下我那句喊声在狭窄的空间里突兀地回荡，带着清晰的、不容置疑的尾音。空气凝固了。
秦霄贤猛地抬起头，那双因为高烧而布满血丝、带着痛苦和强撑的迷蒙的眼睛，骤然聚焦，锐利得像两道冷电，穿透人群，精准无比地钉在了我的脸上。那里面翻涌着震惊、难以置信，还有一种……仿佛等待已久的、尘埃落定的复杂光芒。
烧饼张大了嘴，像被雷劈了一样，看看秦霄贤，又猛地扭头看我，脸上的焦躁瞬间被巨大的错愕取代。周九良推了推眼镜，镜片后的目光第一次带上了实质性的探究和讶异，牢牢锁定了我。孟鹤堂扶着秦霄贤胳膊的手明显顿了一下，他缓缓站起身，那双总是带着笑意的桃花眼此刻写满了震惊和审视，在我和秦霄贤之间来回扫视。
小杨更是完全懵了，手里还举着体温计，茫然地看着这诡异的一幕。
被四道（不，加上秦霄贤是五道）目光同时聚焦，尤其是秦霄贤那道仿佛能洞穿灵魂的视线，我瞬间从那股失控的冲动里清醒过来。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。完了！
我做了什么？！
“秦凯旋”……这个名字，是刻在“过去”墓碑上的烙印！是只有极少数亲近长辈才知道的本名！是秦霄贤在公众面前被彻底隐藏、几乎无人知晓的过去！
冷汗瞬间浸透了后背，黏腻冰凉。脸颊烧得滚烫，耳朵里嗡嗡作响，血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒冻结。我甚至能感觉到自己身体在微微发抖。下意识地想要后退，想要逃离这令人窒息的目光牢笼，双脚却像被钉在了原地，动弹不得。
秦霄贤依旧死死地盯着我，那双深邃的眼睛里，痛苦似乎被某种更强烈的情绪暂时压制了下去。震惊、探究、了然……还有一种难以言喻的、仿佛终于抓住了什么猎物的光芒。他苍白的嘴唇抿成一条锋利的直线，喉结剧烈地滚动了一下。
“你……”他的声音依旧沙哑虚弱，却带着一种奇异的、不容忽视的力量，每一个字都敲打在我的神经上，“叫我什么？”
完了！彻底完了！
这三个字像丧钟一样在我脑海里轰鸣。我张了张嘴，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。空气沉重得令人窒息。烧饼、周九良、孟鹤堂的目光像探照灯，在我身上来回扫射，充满了无声的质问。小杨也终于反应过来，眼神里充满了惊疑不定。
就在这令人绝望的死寂几乎要将我吞噬的时候，秦霄贤的身体突然剧烈地晃了一下，脸上最后一丝血色也褪尽了。他痛苦地闷哼一声，紧按着胃部的手猛地收紧，整个人像断了线的木偶，不受控制地向前软倒！
“老秦！”
“旋儿！”
烧饼和孟鹤堂同时惊呼，手忙脚乱地去扶他。
混乱中，我脑子一片空白，身体却比意识更快一步地冲了过去！几乎是扑到他身边，和孟鹤堂、烧饼一起，险险地架住了他下沉的身体。他的手臂滚烫，隔着毛衣都能感受到那惊人的热度，身体沉得像灌了铅，意识似乎都有些模糊了。
“快！送医院！”孟鹤堂当机立断，声音带着不容置疑的急迫。
“我去开车！”烧饼吼了一嗓子，转身就往外冲。
“这边走！后门近！”周九良迅速指了个方向，声音依旧没什么起伏，但动作极快。
后台瞬间又活了过来，但这一次，目标明确，气氛焦灼。没人再有心思去追究刚才那一声石破天惊的“秦凯旋”。孟鹤堂和另一个赶过来的师弟一左一右架着秦霄贤，他高大的身体几乎完全失去了支撑力，脚步虚浮踉跄。
“我来背他！”看着他们吃力的样子，看着秦霄贤紧闭双眼、眉头紧锁的痛苦模样，一种更强烈的冲动压过了所有的恐慌。我来不及思考，几乎是脱口而出，同时矮身就钻到了秦霄贤身前。
孟鹤堂明显愣了一下，看着我的眼神复杂难辨，有惊愕，有疑虑，但最终被眼前的紧急情况压过。他没有反对，只是沉声道：“小心点！他沉！”
我咬紧牙关，双手用力向后扣住秦霄贤的腿弯，猛地发力。他的身体重重地压在我的背上，滚烫的体温隔着衣物灼烧着我的皮肤，沉重的分量让我的膝盖猛地一弯，差点跪倒。但我死死地撑住了，深吸一口气，用尽全身力气将他背了起来。
他滚烫的呼吸带着灼人的热度，喷洒在我的颈侧。混乱中，他沉重的头颅无意识地垂落，额头抵着我的后颈，那滚烫的触感让我浑身一颤。他模糊地发出一声痛苦的呓语，灼热的呼吸拂过我的耳廓，带着一种陌生的、令人心悸的亲密感。
“走！”孟鹤堂的声音在身后响起，带着催促。
我顾不上颈侧的灼热和后背沉甸甸的重量，也顾不上周围投来的各种惊诧、探究的目光——包括角落里，栾云平不知何时出现的身影，他抱着臂，目光沉沉地落在我和背上的秦霄贤身上，眉头微锁，眼神深邃难测。
迈开沉重的步子，我背着秦霄贤，在孟鹤堂和周九良的开路下，在后台所有人惊愕、疑惑、紧张的注视下，深一脚浅一脚地朝着后门的方向冲去。他的身体滚烫，每一次颠簸都让我心惊肉跳。汗水瞬间湿透了我的鬓角和后背，分不清是累的，还是因为背上这个人带来的、足以焚毁一切伪装的滚烫热度。
每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的炭火上。背后是他沉甸甸的重量和灼人的温度，颈侧是他滚烫的呼吸和额头的触碰。而前方，是未知的医院，是即将到来的风暴，更是我亲手撕开的、再也无法缝合的身份裂痕。
空气里只剩下我粗重的喘息，和背上人模糊痛苦的呻吟。后台的光影在眼前晃动、模糊，只有颈后那一片滚烫的皮肤，真实得令人心慌。