毕业典礼那场滂沱大雨，像是把我和张九南之间那点刚刚冒头、又迅速被我掐灭的火星彻底浇熄了。那句冰冷的拒绝，连同他消失在雨幕中决绝的背影，成了此后日子里反复啃噬心口的倒刺。
回到学校，日子被论文答辩和找工作的焦虑填满。手机安静得像个摆设，那个曾经会在深夜亮起的名字，再也没有跳出过任何信息。深夜的宿舍格外寂静，偶尔我会盯着漆黑的手机屏幕发呆，指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃，仿佛还能感受到那天他递过伞柄时，手背上那滚烫又转瞬即逝的触感。心里空落落的，像被挖走了一块，又像是塞满了湿透的棉絮，沉重而冰冷。后悔吗？或许有一点。但更多是一种茫然无措的钝痛，还有对自己那份懦弱和固执的厌弃。
后台的微信群偶尔还会弹出消息，大多是演出安排或者师兄弟间的插科打诨。我默默地设置了消息免打扰，像一个胆怯的逃兵，不敢再触碰那片沾染着他气息的天地。烧饼在群里咋咋呼呼地问过一句“小师妹毕业了啥安排啊？”，孟鹤堂也温和地@过我一次表示祝贺。我都只是简单回复了“谢谢师哥们关心，还在找工作中”，便迅速潜水，生怕被问及更多。
直到一周后，一份德云社行政部发来的正式录用通知，像一枚投入死水的石子，打破了这表面的平静。邮件躺在邮箱里，标题清晰得刺眼。我盯着屏幕，指尖冰凉，心脏在胸腔里狂跳，不是因为喜悦，而是巨大的、近乎恐慌的茫然。去？还是不去？
最终，是那点深入骨髓的、对曲艺舞台的热爱，以及对那个浸染着后台烟火气的地方无法割舍的留恋，压倒了所有怯懦。我颤抖着手指，点击了“接受”。
再次踏进广德楼后台那扇熟悉的侧门，空气里混合的脂粉、汗水和布料气息扑面而来，带着一种恍如隔世的熟悉感。然而，心境却已截然不同。脚步变得迟疑而沉重，每一步都像踩在薄冰上，生怕下一秒就会撞见那个沉默的月白色身影。
“哎哟！小师妹！回来啦！” 烧饼那标志性的大嗓门第一个响起，带着毫不掩饰的惊喜，几步就跨了过来，蒲扇般的大手热情地拍在我肩膀上，力道重得我一个趔趄，“我就说嘛！咱们后台多好！回来就对了！以后就是正式同事啦！” 他笑得见牙不见眼，嗓门震得人耳朵嗡嗡响。
孟鹤堂也闻声从里间走出来，金丝眼镜后的眼睛弯起温和的弧度：“欢迎回来。手续都办好了？” 他声音依旧慢悠悠的，像熨帖的暖流。
“嗯，孟哥，办好了。” 我努力挤出一个笑容，目光却不由自主地、带着点做贼心虚的紧张，飞快地扫视整个后台。
没有看到那个身影。
心里说不清是松了口气，还是更加沉甸甸的失落。
“找谁呢？”烧饼的大脑袋凑过来，一脸促狭，明知故问地嘿嘿笑着，“南哥啊？他今儿上午没场，估摸着在里头小隔间磨新本子呢！”
我的脸瞬间有点发烫，赶紧摇头：“没…没找谁。”
孟鹤堂了然一笑，没再多问，只温和地指了指靠墙的一张新添置的办公桌：“喏，以后那就是你的位置了。行政上的事情，多跟王姐对接。” 他口中的王姐是后台资深的行政大姐，此刻正对我友善地点点头。
工作很快铺展开来。整理演出日程、核对演员服装、处理各种繁琐的后台杂务……忙碌像一层厚厚的壳，暂时包裹住了心底那点无法愈合的伤。我强迫自己把所有注意力都投入到眼前的事务中，像一个设定好程序的机器人，精准、高效，却缺乏生气。
张九南的存在，像后台一道沉默的暗影。他依旧早来晚走，对着那面镜子，一练就是几个小时，汗水浸透一件又一件大褂的肩头。后台依旧有他的声音——和搭档对词时的沉稳，偶尔被烧饼逗笑时短促的低笑，或是讨论段子时冷静的分析。只是，这些声音，都与我无关了。
我们成了后台最熟悉的陌生人。
他不再看我。即使擦肩而过，他的视线也会毫无波澜地越过我的头顶，落向虚空中的某一点，仿佛我只是空气。那些深夜隔着屏幕的唱词讨论，雨幕中的告白和狼狈的拒绝，都成了被刻意遗忘的、上辈子的事情。他沉默得像一块拒绝融化的冰，周身散发着拒人千里的寒意。
这种刻意的、冰冷的无视，像无数根细密的针，无声无息地扎在心上。每一次在拥挤的后台与他错身而过，感受到那股刻意疏离的气场，心口那点钝痛就加深一分。我开始刻意避开他可能出现的地方，掐准时间进出后台，像个幽灵，只想缩在自己的角落里。
这天下午，后台格外忙碌。晚上有重要演出，几位角儿都在抓紧最后时间对词、走位。空气里弥漫着演出前特有的紧张和亢奋。
“九良！你那个垫话儿，节奏再压一下！”孟鹤堂的声音带着少有的严肃，对着搭档周九良比划着。
周九良抱着三弦，黑框眼镜后的眼神专注，点了点头：“成，孟哥，我再试试这个气口。”
烧饼正对着镜子调整大褂领口的盘扣，嘴里还念念有词地背着词儿，显得有些烦躁。张九南则坐在角落的一张旧桌子旁，面前摊着稿纸，指尖夹着烟，眉头紧锁，似乎被某个包袱卡住了。
我正蹲在道具箱旁，小心翼翼地清点晚上要用的折扇数量。一把，两把，三把……手指划过冰凉光滑的扇骨，心思却有些飘忽。眼角的余光，总是不受控制地瞟向角落那个沉默的身影。
就在这时，烧饼那边传来一声懊恼的低吼：“操！这破扣子！” 只见他粗手粗脚地跟领口一颗顽固的盘扣较上了劲，大概是用力过猛，只听“嘣”的一声轻响——盘扣没解开，旁边缝着盘扣的绸缎布料，却被他硬生生扯开了一道寸许长的口子！
深蓝色的绸缎上，那道裂口像一张咧开的嘴，格外刺眼。
“哎哟喂！”烧饼傻眼了，拎着那件裂了口子的大褂，哭丧着脸，“完了完了！这可是晚上要穿的！王姐！王姐救命啊！” 他扯着嗓子喊后台负责服装的王姐。
王姐闻声快步过来，一看那裂口，眉头也拧紧了：“饼哥啊！你怎么……唉！这料子娇贵，缝补痕迹会很显眼！再说时间也来不及了！” 她语气焦急。
后台的目光瞬间都被吸引过去。孟鹤堂和周九良也停下了讨论。烧饼急得直搓手：“那…那怎么办？备用那件前两天送洗还没拿回来呢！”
空气里顿时弥漫开一股焦灼的气息。演出在即，角儿的大褂出了问题，这可是后台的大忌。
就在众人一筹莫展之际，一个声音弱弱地响起：
“我…我试试？”
所有人的目光，齐刷刷地聚焦到我身上。
我站起身，脸上有点发烫，但还是硬着头皮说：“我奶奶以前是绣娘，我跟着学过一点针线……这种暗纹绸缎，用同色细丝线，顺着暗纹的纹路走针，应该能补得不太显眼。” 声音不大，却清晰地落在突然安静下来的后台里。
王姐眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“真的？小师妹你会这个？太好了！快！快试试！” 她立刻把大褂递给我。
烧饼也像看救世主一样看着我：“小师妹！全靠你了！回头饼哥请你吃大餐！吃啥都行！”
我接过那件沉甸甸的深蓝色绸缎大褂，指尖拂过那道刺眼的裂口，深吸一口气。走到靠窗光线好的地方坐下，从自己的随身小包里翻出针线包——这是从小跟奶奶养成的习惯。找出颜色最接近的宝蓝色细丝线，捻线，穿针。
手指稳定下来，心也沉静了。奶奶慈祥的面容和手把手教我针线的画面浮现在眼前。我屏住呼吸，针尖小心翼翼地刺入裂口边缘，沿着绸缎本身细微的暗纹走向，一针，一针，细密地缝合。针脚细得几乎看不见，只有丝线在暗纹的沟壑里若隐若现。
时间一分一秒过去。后台重新响起了对词和排练的声音，但似乎都刻意放轻了些。我能感觉到几道目光时不时落在我手上，带着期待和紧张。
不知过了多久，当我剪断最后一根线头，轻轻抚平缝合处时，那道寸许长的裂口已经奇迹般地消失了。只有凑到极近处，顺着特定的光线角度，才能看到一丝极其细微、如同绸缎本身暗纹延伸般的缝合痕迹。
“好了！”我长舒一口气，抬起头。
“我看看！我看看！”烧饼第一个冲过来，抢过大褂，翻来覆去地找那道裂口，眼睛瞪得像铜铃，“嘿！神了！真没了！小师妹你真是这个！”他激动地朝我竖起大拇指，脸上笑开了花。
王姐也凑近仔细看了看，连声赞叹：“哎哟！这手艺！绝了！比专业的还细致！小师妹，你可帮了大忙了！”
孟鹤堂和周九良也走过来，孟鹤堂温和地笑着点头：“真是人不可貌相，小师妹还有这绝活。这下烧饼晚上能安心上台了。”
“那是！”烧饼得意洋洋地把大褂往身上比划，嗓门又大了起来，“有小师妹在，咱们后台还怕啥？”
后台的气氛重新变得轻松而愉快。烧饼的大嗓门和师兄弟们的笑声重新填满了空间。我收拾着针线包，脸上也露出了这些天来第一个真心的笑容，心里那点沉甸甸的阴霾似乎被驱散了一些。
就在这轻松的氛围中，我下意识地、几乎是本能地，朝角落里那张旧桌子望去。
张九南不知何时已经放下了笔。他背对着这边，面朝着那面巨大的、边缘带着水银剥落痕迹的穿衣镜。他没有在练功，也没有看稿子。
他就那样静静地站着。
镜子里，清晰地映出他的身影，还有他此刻的动作——
他微微抬着手臂，修长的手指间，正捏着一张淡黄色的、边缘有些卷曲的便签纸。便签纸上似乎写满了字。他的指尖正小心翼翼地、极其专注地，将那张便签纸，往镜框边缘一个不起眼的角落贴去。
动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的珍视。
我的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！
目光死死地盯在镜中那个动作上。那张便签纸……那熟悉的淡黄色……那卷曲的边缘……还有他贴的位置……
一个疯狂的念头如同闪电般劈进脑海！
我几乎是屏住了呼吸，视线不受控制地、急切地在巨大的镜框边缘搜寻。那些平日里被忽视的角落，此刻在视线中骤然清晰起来。
没有！靠近他此刻位置的那片镜框边缘，是干净的！一张便签也没有！
那么……他贴的地方是……
我的目光，带着难以置信的惊悸，缓缓地、一寸寸地移动，最终，定格在镜框的另一侧——靠近门口，靠近我平时习惯站立、整理物品的那个角落！
镜框边缘，靠近顶端的木框上！
那里，不知何时起，早已密密麻麻地贴满了淡黄色的便签纸！一张叠着一张，一片挨着一片，像一片片小小的、沉默的羽毛，覆盖了原本深褐色的木框！
它们贴得并不整齐，甚至有些凌乱，有的边角翘起，有的被摩挲得有些模糊。但数量之多，覆盖面积之大，形成了一片无法忽视的、带着强烈存在感的淡黄色区域！
轰隆！
大脑一片空白！像是被重锤狠狠击中！
毕业典礼那天，他发来的那条视频！那条我慌乱拒绝后，他深夜发来的、被我视作他“纠缠”证据而不敢点开细看的视频！
记忆的闸门轰然洞开！视频里，不就是这个角落吗？不就是这片被便签纸覆盖的镜框吗？！
原来……那不是纠缠。
那是……他积攒了多久的注视？
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，撞得肋骨生疼，撞得耳膜嗡嗡作响。浑身的血液似乎都冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。巨大的震惊和一种排山倒海般的、迟来的痛悔，瞬间将我淹没。我僵在原地，像个被施了定身咒的木偶，只能死死地盯着镜子里那个身影，看着他专注地将最后一张便签纸，稳稳地贴在那片淡黄色的“丛林”之上。
他贴好了。
然后，他缓缓地放下了手臂。
镜子里，他的目光，不再是之前的冰冷或刻意的无视。那深邃的眼眸，此刻正穿透镜面，穿越后台的喧嚣和空间的距离，沉静地、坦然地、带着一种近乎悲悯的温柔，笔直地、毫无遮拦地，看向我。
那目光，像一道穿越漫长时光的闪电，精准地劈开了我所有自欺欺人的伪装，劈开了那层厚重的、名为“年龄差”和“怯懦”的坚冰。
原来，他一直都“看”着。用一种沉默得近乎笨拙，却又固执得令人心碎的方式。
“啪嗒。”
一滴滚烫的液体，毫无预兆地砸落在我的手背上，溅开一朵小小的水花。