四月的北京，空气里还带着点料峭的寒意，可阳光已经显出几分不讲道理的泼辣，明晃晃地照在德云社后台那扇油腻腻的后门上。门没关严实，留着一道不宽不窄的缝，像舞台幕布拉开前泄露的一线天光，诱惑着门外的人往里窥探。
我，林晚，十五岁，身上还裹着臃肿的校服外套，此刻正像个壁虎似的扒在那道门缝边上。心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得耳朵根都在发麻，手心更是沁出一层薄汗，黏糊糊地贴在冰凉的木头门框上。门里是另一个世界，混杂着汗味、廉价发胶味、还有不知哪位叔叔泡的浓茶味儿，最响亮的，是栾云平舅舅那把熟悉的、带着点懒洋洋腔调的嗓子，正指挥着人搬东西，背景里还混杂着其他人插科打诨的笑闹声。
“哎哟喂，我的角儿，您倒是抬抬贵脚啊！这箱子堵着道儿，待会儿烧饼师叔进来，再给咱来个平地摔，那乐子可就大了！”一个清亮又透着点促狭的声音响起，带着少年人特有的穿透力。
“去你的，侯筱楼！”另一个声音笑骂着回敬，嗓门洪亮，带着点莽劲儿，“少编排你师叔！赶紧的，把高筱贝那大褂给递过去，他这马上就该‘攒底’了！”
高筱贝。
这三个字像带着魔力的小钩子，轻轻巧巧就钩住了我的呼吸。扒着门缝的手指下意识地收紧了些，指甲在木头上抠出几道浅浅的白痕。眼睛急切地在那片被门框切割开的后台景象里搜寻。
人影晃动，穿着各色大褂的演员们来来往往，脚步匆忙。终于，在靠近后台深处那面挂满演出服和道具的墙边，我捕捉到了那个身影。
他背对着门口的方向，正微微低着头整理大褂的领子。身上那件宝蓝色的绸面大褂，在后台顶灯不甚明亮的光线下，依旧流淌着一种沉静而内敛的光泽，衬得他身形挺拔如松。旁边站着刚才说话的侯筱楼，正笑嘻嘻地帮他把后襟往下抻平。
就在侯筱楼动作的瞬间，高筱贝的脖颈微微朝右侧偏了一下。那一小片平时被衣领严密覆盖的皮肤，意外地暴露在灯光下。
我的目光像被磁石吸住，牢牢钉在那里。
在他后颈靠近发际线的位置，一只墨色的蝴蝶安静地栖息着。翅膀的线条流畅而锐利，带着某种难以言喻的、冲破束缚的生命力，仿佛下一秒就要从那片肌肤上振翅飞起。墨色深深浅浅，在灯光下呈现出细微的变化，神秘又带着点不易察觉的野性。
后台的喧嚣——栾云平舅舅的吆喝、侯筱楼的笑闹、搬动道具的磕碰声——在那个瞬间，潮水般褪去，整个世界都安静下来。只剩下那只墨色的蝴蝶，在我眼前无限放大，清晰地烙印进十五岁少女滚烫的眼底和心跳里。
“哎？门口谁啊？探头探脑的？”一个粗犷的大嗓门突然炸响，带着点戏谑。
是烧饼师叔！他刚从侧幕条那边转过来，一眼就逮住了扒在门缝上的我。
我吓得魂飞魄散，像只被踩了尾巴的猫，“嗖”地一下把脑袋缩了回去，整个人死死贴在门外的墙上，后背瞬间被冷汗浸透。脸颊火烧火燎，心脏更是要从嗓子眼里蹦出来。
门内传来一阵哄堂大笑。
“还能有谁？咱们栾队家的小姑奶奶呗！”侯筱楼那标志性的、带着笑意的声音穿透门板，“晚晚！别躲了，进来呗！你舅舅刚还念叨你呢！”
“就是就是，”烧饼师叔的大嗓门也跟着起哄，“晚晚来啦？快进来！让师叔瞧瞧，是不是又长高了？”那声音里带着一种长辈特有的、毫无恶意的促狭。
门被侯筱楼从里面拉开了，后台那混杂着汗水、热气和说笑声的暖风一下子扑了出来。
我僵在原地，手脚都不知道该往哪里放，脸上热得能煎鸡蛋，恨不得找个地缝钻进去。眼睛根本不敢往高筱贝刚才站的位置瞟，只能死死盯着自己脚下那双洗得发白的帆布鞋鞋尖。
“杵着干嘛呢？真当门神了？”舅舅栾云平的声音带着点笑意响起，沉稳的脚步声靠近。他今天穿了件深灰色的夹克，脸上带着后台忙碌后特有的疲惫和松弛。
我这才敢稍稍抬起一点头，视线飞快地扫了一眼舅舅，然后又像受惊的小鹿般迅速垂下。
“舅…舅舅。”声音小得像蚊子哼哼。
“嗯，”栾云平应了一声，大手自然地在我头顶揉了一把，有点粗糙，但很温暖，“放学不回家写作业，又跑这儿来蹭暖气？”他语气里没什么责备，反而带着点纵容。
“我…我路过…”我胡乱找了个借口，声音还是低低的，脸依旧红得像熟透的虾。
“路过？”侯筱楼不知什么时候也凑了过来，笑嘻嘻地挤眉弄眼，“晚晚，你这路过的方向感可不咋地啊，专往后台门缝里拐？”他年纪不大，是队里的小师弟，性格活泛，总爱逗我。
我被他臊得说不出话，头垂得更低了。
“行了行了，少贫嘴。”栾云平笑着虚踹了侯筱楼一脚，把他赶开，然后转头对我说，“正好，你帮舅舅个忙。”他指了指旁边一张堆满杂物的桌子，“去，把那张桌上我那保温杯拿来，渴死我了。”
这简直是救命的台阶！我如蒙大赦，赶紧“嗯”了一声，几乎是同手同脚地朝那张桌子挪过去。心脏还在胸腔里狂跳，但总算可以暂时避开那些聚焦的目光了，尤其是……那道似乎一直没落在我身上的视线。我能感觉到，高筱贝就在不远处，但我没有勇气回头确认。
桌子有点乱，上面堆着些零散的道具、几张写着潦草台词的纸、还有几个用过的纸杯。舅舅那个标志性的深蓝色保温杯就放在桌角。我伸手去拿，指尖因为紧张还有点发颤。
“小心点，别碰倒了旁边的。”一个声音突然在很近的侧后方响起。
清冽，平静，像初春刚化开的溪水，带着一点不易察觉的温和。
是高筱贝！
我全身的血液“轰”地一下全冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。动作瞬间僵住，伸出去的手停在半空，指尖离保温杯只有几寸，却像被无形的冰封住了。
“哦…哦，知道了。”我几乎是屏着呼吸，从喉咙里挤出几个细弱的气音。然后飞快地抓起保温杯，像捧着一个烫手山芋，猛地转身，低着头就往回冲。
视线低垂，只看到他穿着那件宝蓝色大褂的下摆和一双干净的黑色布鞋。
“给…给舅舅！”我把保温杯塞到栾云平手里，动作快得近乎粗鲁。
“哎哟，慢点儿，又没人跟你抢。”栾云平被我撞得晃了一下，无奈地接住杯子，拧开盖子喝了一大口。
“我…我先回去了！作业…作业还没写完！”我语无伦次地说完，根本不敢看任何人的表情，尤其是他，转身就朝门口跑，像背后有鬼在追。
“跑慢点！看着路！”舅舅的声音从身后传来。
我冲出那扇油腻的后门，清凉的四月风猛地灌进肺里，带着点尘土和街边小吃摊的气息。阳光刺得我眯起了眼。一口气跑出几十米，直到拐进旁边一条僻静的小巷，才敢停下，背靠着粗糙冰冷的砖墙，大口大口地喘气。
胸腔里那颗心还在疯狂地跳动，撞击着肋骨，咚咚咚，沉重又喧嚣。脸颊滚烫，耳根也烫得厉害。巷子口的光线斜斜地照进来，在地上拉出长长的影子。
我慢慢地抬起手，指尖无意识地、轻轻地碰了碰自己后颈那块相同的位置。
那里，仿佛还残留着一丝灼热的幻影——一只墨色的蝴蝶，带着冲破一切的锐利与神秘，安静地栖息在另一个人的皮肤上。
那抹墨色，悄无声息地，落进了我心底最柔软的角落，生根发芽。