日子像后台那壶永远温着的茶水，不疾不徐地流淌着。作为宣传专员，我和谢金的交集不可避免地多了起来。起初是文案修改、演出信息确认，后来渐渐延伸到演出海报的设计构思、网络平台预热稿件的语气拿捏。每一次接触，都印证了孟鹤堂那句话：他对活儿不对人，要求极高，但也从不吝啬给予肯定。
深夜的德云社后台，早已人去楼空，只剩下几盏孤灯勉强驱散着角落的黑暗。空气里残留着白日里的喧嚣余韵——淡淡的茶水味、汗味，还有那挥之不去的布料和檀香混合的气息。我坐在自己那方小小的工位前，屏幕的冷光映在脸上，指尖在键盘上敲得噼啪作响，文档里密密麻麻的文字如同亟待整编的军队。
白天谢金对一组即将发布的演出花絮照片提了意见，要求重新筛选，突出“传承”和“日常练功”的瞬间，摒弃那些过于浮夸搞笑的抓拍。时间紧，任务急。
我揉了揉发涩的眼睛，目光扫过右下角的时间——凌晨一点四十七分。深吸一口气，手指悬在手机通讯录里“谢金”的名字上，犹豫了片刻。白天他温和专注的样子浮现在脑海，可“师爷”这个沉甸甸的身份带来的无形压力，又让我指尖发凉。这个点打扰他，会不会显得太不懂事？太没规矩？
最终，对工作节点负责的念头压倒了踌躇。我按下拨号键，听筒里单调的“嘟…嘟…”声在寂静的后台显得格外清晰，每一声都敲在我的神经上。
响到第五声，就在我以为不会有人接听时，电话通了。
“喂？”那边传来谢金的声音，带着一丝刚睡醒的微哑，低沉，像夜色里温润的玉石，却没有丝毫被打扰的不悦，“林小雨？”
“谢老师！”我心头一紧，声音不自觉地拔高了些，又赶紧压低，“对不起对不起，这么晚打扰您！是…是白天那组照片的事，我按您的要求重新筛了几版备选，想请您最后定夺一下，明天一早就要发布了……”我语速飞快地解释着，手心有点冒汗。
电话那头沉默了两秒，只有细微的布料摩擦声，似乎在起身。我的心提到了嗓子眼。
“嗯，知道了。”他的声音恢复了平日的清润，“发我邮箱吧。稍等，我开电脑。”
没有一句责备，甚至没有一丝被打断睡眠的烦躁。悬着的心倏地落了回去，随之涌上的是一种难以言喻的熨帖。我连忙应声，挂断电话，把整理好的照片压缩包发了过去。
盯着屏幕上“发送成功”的提示，一种奇异的勇气混杂着职业的紧迫感，悄然滋长。或许，在他那“师爷”的沉静外壳下，真的有着一份不同于辈分压力的理解和包容？
片刻后，我的邮箱图标闪烁起来。点开，是谢金的回复，简洁明了：“第三组第2、5、7张，第五组第3张可用。整体基调尚可，辛苦了。”
悬着的心彻底放下。看着那几行字，一种并肩作战的默契感悄然滋生。我飞快回复：“收到！谢谢谢老师！我马上处理，您快休息吧！”后面忍不住加了个小小的笑脸表情。
邮件发送成功。我靠在椅背上，长长舒了口气，看着窗外沉沉的夜色，嘴角却忍不住弯了起来。后台的寂静，似乎也没那么冰冷了。
这种因工作而生的、小心翼翼试探界限的默契，在不久后的一场后台小聚上，被猝不及防地推到了台前。
那是一场商演大获成功后的庆功宴，就在后台简单支开几张桌子。菜肴算不上精致，但气氛热烈。啤酒瓶起开的“啵啵”声、杯盏碰撞的脆响、师兄弟们卸下舞台压力后的高声谈笑交织在一起，空气里弥漫着酒香、菜香和一种纯粹的快乐。
我作为宣传组的人也被拉来凑热闹，缩在角落里，尽量降低存在感。然而，这份安静很快被打破了。
“来来来！功臣们！”张鹤伦满面红光，拎着酒瓶子就站起来了，嗓门压过所有人，带着明显的醉意和兴奋，“今儿个活儿使得漂亮，台下都疯了！必须得喝一个！”他目光一转，精准地落在我身上，咧着嘴笑，“哟！咱宣传组的大功臣小雨妹妹也在呢！没你那些天花乱坠的稿子，可招不来这么多衣食父母！来来来，必须跟哥哥走一个！”说着，就倒了满满一大杯啤酒，晃晃悠悠地朝我这边走过来。
那杯澄黄的液体在杯口晃荡，泡沫几乎要溢出来。张鹤伦的热情像火一样扑过来，带着不容拒绝的架势。周围的目光瞬间聚焦到我身上，有看热闹的，有善意的，也有起哄的。
“喝一个！”
“对！小雨妹妹海量！”
“师哥敬酒，必须得干啊！”
起哄声此起彼伏。我的脸瞬间涨得通红，手脚都有些发麻。我酒量极差，一杯下去恐怕就得现场表演“醉卧后台”，明天头条就是“德云社宣传专员酒后失态”。可拒绝？张鹤伦是当红的角儿，又是师哥，后台的“规矩”二字像无形的锁链，勒得我喘不过气。我端着面前那杯几乎没动过的饮料，手指用力得指节发白，张了张嘴，却发不出声音，只觉得四周的空气都变得灼热粘稠。
就在我窘迫得快要烧起来，张鹤伦举着酒杯几乎要杵到我面前时，一只骨节分明的手，带着一种不容置疑的沉稳，斜刺里伸了过来，稳稳地握住了张鹤伦递向我的那只酒杯的杯壁。
动作流畅自然，像拂开一片无意飘落的叶子。
喧闹的空气，仿佛被按下了暂停键。
我猛地抬头。
谢金不知何时已从主位那边走了过来，就站在我身侧。他脸上没什么表情，依旧是那副沉静的、甚至带着点书卷气的样子，仿佛只是随手做了一件微不足道的小事。他握着酒杯的手指修长有力，稳稳地定在空中，张鹤伦递过来的力道似乎完全被他化解于无形。
“鹤伦，”谢金的声音不高，清润平和，却像带着某种奇异的穿透力，瞬间压下了周围的嘈杂，“人家小姑娘不喝酒，别闹。”他语气平淡，没有斥责，没有说教，只是在陈述一个事实，却带着一种无需置疑的笃定。
张鹤伦的醉眼眨了眨，看看谢金，又看看我，脸上夸张的笑容僵了一下，随即嘿嘿干笑了两声，那股子不管不顾的劲儿瞬间收敛了不少：“哟！师爷发话啦？得嘞！怪我怪我！没眼力见儿！”他顺势收回了酒杯，转而拍拍谢金的胳膊，“那…那师爷您替小师妹喝了这杯？”
谢金没接话，只是淡淡地看了他一眼，那目光平静无波。张鹤伦立刻识趣地缩了缩脖子，讪笑着自己把那杯酒灌了下去，嚷着：“我自己来！自己来！自罚！哈哈！”转身又扎进另一堆热闹里去了。
一场小小的风波，消弭于无形。
我僵在原地，心脏还在胸腔里咚咚狂跳，脸颊的热度尚未褪去，目光却不由自主地黏在身侧那人身上。他替我挡酒的手腕，刚才稳稳握住酒杯的姿态，像定海神针般驱散了我的慌乱。那是一种无需言语的庇护，沉静，却充满了力量。
“谢谢您，谢老师。”我的声音细如蚊蚋，带着劫后余生的轻颤。
谢金这才侧过头，目光落在我脸上。后台顶灯的光线落在他眼中，映出一点温和的碎芒，像沉静的湖面被微风吹起了涟漪。他唇角似乎极轻微地向上牵动了一下，快得几乎让人以为是错觉。
“小事。”他声音依旧很轻，只够我们两人听见，随即目光转向我面前那杯几乎没动的橙汁，“喝这个挺好。”说完，他并未停留，转身走回自己的位置，重新融入那片喧闹之中，仿佛刚才那电光火石间的维护从未发生。
我怔怔地看着他的背影，挺拔，清瘦，在后台明明灭灭的光影里，像一竿修竹。指尖无意识地抚过自己的手腕，仿佛还能感受到刚才那一刻他带来的、无形的安稳力量。周遭的喧嚣再次如潮水般涌来，烧饼的大笑，孟鹤堂温和的劝解，张鹤伦高亢的划拳声……但我的心跳却奇异地平复下来，一种难以言喻的暖流在胸腔里缓缓流淌。
那晚的灯光，似乎格外偏爱他坐的位置，在他清俊的眉宇间投下淡淡的光晕。我低下头，看着杯中澄澈的橙汁，里面倒映着晃动的光影，也似乎倒映着某个沉静的侧影。一种前所未有的、隐秘的悸动，像春夜的藤蔓，悄然缠绕上心尖。