德云社后台特有的气息，像一张温热的、浸透了油彩茶水与无数汗水的大网，兜头裹来。墨汁味儿混着新裁大褂的布浆气，隐约还浮着隔夜点心的甜腻，再被后台那几盏总嫌不够亮堂的白炽灯一烤，便成了种奇异的、独属于此地的粘稠空气。
我缩在角落一张咯吱作响的折叠椅上，尽量把自己嵌进那堆叠放得摇摇欲坠的深色大褂后面，像个不合时宜的闯入者。事实上，我也的确是。若非亲哥张云雷临时被师父叫走，塞给我一句“老实待着，别乱碰东西”，我这会儿大约还在外头冷风里数路灯。
“铃铛？”
一声压低的、带着点不确定的呼唤，像根细针，轻轻挑破了后台那层嗡嗡的、混杂着背词儿和对活声的薄纱。
我循声抬眼。刘筱亭正从通往侧幕的阴影里快步走出来，一身簇新的竹青色大褂，衬得他身形愈发挺拔利落。他脸上还带着方才台上表演未褪尽的薄红，额角沁着细密的汗珠，一双眼睛却亮得出奇，直直落在我身上，带着点讶异，更多的却是藏也藏不住的欢喜，像投入深潭的石子，瞬间漾开一片波光。
“你怎么在这儿？”他几步就跨到我跟前，声音压得更低，带着点后台特有的、生怕惊扰了什么的谨慎，但那笑意却从眼底漫出来，“辫儿哥呢？”
“被郭老师叫去了。”我小声回答，手指下意识地绞着羽绒服下摆的拉链头，冰凉的金属硌着指腹，“让我在这儿等会儿。”
“哦。”他应了一声，目光在我脸上逡巡片刻，像是确认着什么。后台的喧嚣仿佛在这一刻被无形的屏障隔开了些。旁边几个刚下台的师兄弟，正咋咋呼呼地互相调侃着刚才台上的“现挂”，谁也没特意往我们这边看，但那些声音却顽固地钻进耳朵里。
“累不累？”刘筱亭又问，很自然地在我旁边那张同样吱呀作响的椅子上坐下。距离一下子拉近，他身上那股淡淡的、干净的皂角混合着后台特有油彩粉尘的味道，瞬间将我包裹。他侧过身，微微低头看我，舞台妆的油彩在他眼下晕开一小片不易察觉的暖色阴影。离得这样近，我能看清他大褂领口下，喉结随着说话轻微地滚动了一下。
“还行。”我含糊地应着，嗓子眼儿莫名有点发干，心跳得有点快，咚咚地敲着肋骨。视线不受控制地掠过他搁在膝盖上的手。那双手骨节分明，指甲修剪得很干净，此刻正无意识地捻着大褂的一角。就是这双手，几个小时前在台上，曾稳稳地托着醒木，也曾灵巧地比划着包袱，逗得台下笑声如浪。现在，它们离我不过咫尺。
“刚那场《论捧逗》，底下效果挺好。”他声音里带着一丝完成演出后的松弛，还有一点点不易察觉的、向亲近之人分享成果的期待，像只小心翼翼捧出宝贝的雀儿，“尤其最后那个底，九泰接得瓷实。”
“嗯，听见了。”我点点头，努力让自己的声音听起来平稳些，“前面那段‘贯口’，你气口真稳。”这话是真的。坐在后台，隔着厚重的幕布，那清晰利落、如珠落玉盘的吐字，带着他的气息，穿透鼎沸的人声直抵耳膜，是种奇异的熨帖。
他嘴角立刻扬了起来，那点疲惫被冲淡，眼睛弯弯的，像盛了两泓清泉：“那是，不看看谁练的。”语气里带着点小得意，像个考了满分等待夸奖的孩子。他抬手，似乎想习惯性地揉揉我的头发，指尖却在即将触碰到我发顶的羽绒服帽子时，猛地顿住了。
后台人来人往，无数双眼睛，无数张嘴巴。师兄弟们看似各自忙碌，说笑声、对词声、道具搬动的磕碰声交织一片，可谁又能保证，哪一道眼角的余光不会恰好扫过这个角落？哪一句无心的话语不会在日后被反复咂磨？
他的手在空中悬停了一瞬，带着一种被硬生生截断的僵硬。那点小小的得意和亲昵，像投入沸水中的雪花，瞬间消融，只留下眼底一丝来不及掩饰的尴尬和失落。
那悬停的手最终还是落了回去，带着点仓促，轻轻拍在了他自己的膝盖上，发出“啪”一声轻响，在后台的嘈杂里几乎微不可闻。
“咳，”他清了清嗓子，目光飞快地扫视了一下周围，确认没人特别注意这边，才又压低声音，带着点安抚似的对我说，“再等我会儿，等辫儿哥回来，我……我跟他说两句话，咱们就走。带你去吃那家新开的铜锅涮肉？你不是念叨好几天了么？”
那家店……我确实提过。就在前两天，窝在他那间不大的出租屋里，窗外飘着小雪，暖气片烘得人懒洋洋的。我抱着抱枕，一边刷手机一边随口抱怨：“这天儿冷的，就想吃口热乎的，东四胡同新开那家铜锅涮肉，听说芝麻酱特香……”
当时他正对着镜子练身段，闻言头也没回，只含糊地“嗯”了一声。我以为他根本没在意。
原来他都记得。
一股温热的暖流刚要从心底漫上来，喉咙深处却毫无预兆地泛起一阵熟悉的、令人窒息的痒意。来得凶猛而突兀，像一只冰冷粗糙的手猛地攥住了我的气管。
“咳…咳咳……”我立刻死死捂住嘴，身体不受控制地前倾蜷缩，试图将那阵撕心裂肺的痒压下去。剧烈的震动牵扯着胸腔深处，带来一阵尖锐的闷痛。眼前瞬间漫开一片生理性的水雾，模糊了刘筱亭骤然变色的脸。
“铃铛？！”他声音里的那点轻松荡然无存，只剩下惊惶。他几乎是弹起来的，一只手本能地扶住我因咳嗽而剧烈颤抖的肩膀，另一只手慌乱地在口袋里摸索，“水？有没有水？老秦！老秦！”他扭头朝人堆里焦急地喊了一声。
“哎！怎么了二哥？”正在和何九华比划着什么的秦霄贤闻声抬头，一脸茫然。
“水！快！”刘筱亭急声催促，扶着我肩膀的手心滚烫，力道有些失控。
“哦哦！来了来了！”秦霄贤反应极快，抄起旁边桌上一个不知道是谁的保温杯就冲了过来，“给！温的！”
刘筱亭一把接过，拧开盖子，不由分说就往我嘴边送：“快，喝点，压一压！”
我被他半揽着，呛咳得说不出话，只能就着他的手，勉强吞咽了几口温热的水流。水滑过火烧火燎的喉咙，稍稍缓解了那磨人的痒意，但胸腔里那股闷痛和沉坠感，却沉甸甸地压着，丝毫未减。
“好些没？”他紧盯着我，眉头拧成了一个死结，眼里的惊惧尚未散去，声音绷得紧紧的，带着一种极力压抑的颤抖。扶着我肩膀的手依旧没有松开，隔着厚厚的羽绒服，那力道大得几乎让我生疼。
“嗯…好…好多了。”我喘息着，勉强挤出一句话，嗓子哑得厉害。我微微挣了一下，想脱离他的扶持，也脱离这众目睽睽之下的狼狈。周围不知何时安静了不少，好几道带着关切或探究的目光落在我身上，像无形的芒刺。
秦霄贤站在旁边，手里还捏着保温杯的盖子，看看我，又看看刘筱亭，圆溜溜的眼睛里满是担忧：“铃铛姐，你这咳得……没事儿吧？要不让辫儿哥送你去医院瞅瞅？”
“没事儿，”我深吸一口气，努力平复呼吸，感觉肺叶里像塞满了粗糙的砂纸，每一次扩张都带着摩擦的痛楚，“老毛病，呛风了。”我扯出一个苍白无力的笑，目光却不敢看刘筱亭。
他沉默着，没再说话。扶着我肩膀的手慢慢松开了，但那灼热的触感和沉重的力道，却仿佛烙在了皮肤上。我能清晰地感觉到他落在我脸上的视线，复杂得难以分辨，有后怕，有心疼，还有一丝被强行按捺下去、却依旧呼之欲出的疑虑。
后台的空气重新开始流动，说话声、脚步声、道具碰撞声再次响起，但角落里这一小片空间，却像是被无形的寒冰冻结了。方才那点偷来的、小心翼翼的暖意，被这场猝不及防的剧烈咳嗽彻底打散，只剩下冰冷的恐慌和沉甸甸的、无法言说的秘密，在两人之间无声弥漫。
刘筱亭没再追问，也没再提什么铜锅涮肉。他只是沉默地站在一旁，高大的身影在杂乱的道具箱上投下一片沉郁的阴影，目光沉沉地落在我因低咳而微微颤抖的背上，像一把悬而未落的钝刀。
直到张云雷那特有的、带着点京腔韵味的清冷嗓音在不远处响起，才打破了这片令人窒息的凝滞。
“嘛呢这是？围一圈儿？”他拨开两个搬道具的师弟，走了过来。一身熨帖的深灰色长衫，衬得他身姿如竹，步履从容。他目光扫过秦霄贤手里的保温杯，扫过我泛红的眼眶和凌乱的额发，最后定格在刘筱亭紧绷的侧脸上。
“哥。”我赶紧站起身，声音还有些发虚，带着咳嗽后的沙哑。
“辫儿哥。”刘筱亭也立刻开口，声音有点干涩。
张云雷没应声，只是走到我面前，视线在我脸上停留了两秒。那眼神锐利得像手术刀，平静无波，却仿佛能轻易剥开所有强装的镇定。然后，他极其自然地伸出手，用指腹在我眼角飞快地蹭了一下，动作快得几乎让人以为是错觉。指腹上，留下一点极其细微的、带着铁锈味的湿痕。
“风大，迷眼了？”他淡淡地问，语气随意得像在谈论天气，视线却依旧锁着我。
我喉咙一哽，心脏像是被那只沾着血痕的手指狠狠攥住，骤然缩紧，疼得几乎喘不上气。所有试图粉饰的借口，在他洞悉一切的目光下，都显得如此苍白可笑。
“……嗯。”我垂下眼，从喉咙深处挤出一个模糊的音节，指甲深深掐进掌心，用尖锐的刺痛来对抗胸腔里翻江倒海的恐惧和绝望。
那张被我藏在羽绒服最内层口袋里的、轻飘飘又重逾千斤的纸片——肺部恶性肿瘤，中期——此刻正散发着彻骨的寒意，透过薄薄的布料，一点点侵蚀着我仅存的体温和勇气。
刘筱亭的目光在我和张云雷之间快速游移了一下，带着未消的担忧和更深的困惑。秦霄贤看看这个，又看看那个，识趣地抱着保温杯悄悄溜走了。
张云雷没再看刘筱亭，仿佛他只是背景里一个无关紧要的道具。他抬手，极其自然地替我拢了拢刚才因咳嗽而蹭乱的羽绒服领口，指尖不经意擦过我冰冷的脖颈皮肤。
“走吧。”他收回手，语气不容置喙，“风太大，回家。”