雪夜的暖意像一件无形的大褂，裹着我好几天没散。郭龙远那句“能换种方式认识你吗”像颗投入心湖的石子，涟漪一圈圈荡开，搅得人坐立难安。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，指尖悬在通讯录上，那个新跳出来的名字——“郭龙远”——成了目光的焦点。加还是不加？加了第一句说什么？干爹要是知道了……纷乱的念头在脑子里打架。
正纠结着，手机突然震动，一条新信息跳出来，发件人赫然是“郭龙远”。心跳猛地漏了一拍。
“周老师闺女，你好。我是郭龙远，七队的。” 开头规规矩矩，透着小心翼翼的试探，“上次雪夜……大褂没弄脏吧？一直想正式道个歉，也谢谢你不计前嫌。孟哥和旋儿哥都说，按规矩，该请你吃顿饭赔罪。” 他巧妙地搬出了孟鹤堂和秦霄贤当挡箭牌，又像是找到了一个师门认可的、冠冕堂皇的理由。
我盯着屏幕，嘴角不自觉地弯了弯。这人，莽撞时像头小豹子，讲起规矩来又透着德云社特有的“老派”劲儿。指尖在屏幕上悬了片刻，终于落下去：“大褂没事，干爹找人洗熨好了。吃饭……太客气了，不用。”
信息几乎是秒回：“要的要的！师门规矩不能坏！孟哥点了头的！” 后面还跟着一个紧张搓手的小人表情。他生怕我拒绝，把“师门规矩”和孟鹤堂的“点头”都搬了出来。
没等我再回，第二条信息又蹦出来，带着点豁出去的意味：“就……就今晚行吗？队里聚餐，孟哥、旋儿哥他们都在，栾副总可能也来……热闹，也安全！” 他特意强调了“热闹”和“安全”，像是怕我担心单独见面尴尬，也像是用师兄弟们的“监督”来表明自己的坦荡，更隐隐透出想把我带入他那个圈子的渴望。
“安全”两个字让我心头微微一动。最终，一个“好”字发了过去。
---
傍晚，推开那家藏在胡同深处、以铜锅涮肉闻名的老字号包间门时，喧腾热浪裹着羊肉的鲜香和师兄弟们的笑闹声扑面而来。圆桌几乎坐满，主位空着，显然是留给还没到的栾云平。孟鹤堂正端着杯茶，和旁边的曹鹤阳低声说着什么，眉眼间是台上少见的放松。秦霄贤顶着一头标志性的浅金发，正眉飞色舞地跟张九龄比划着，大概在讲什么趣事。王九龙安静地坐在稍远些的位置刷着手机，嘴角噙着淡淡的笑。
郭龙远坐在靠近门口的位置，一见我进来，像装了弹簧似的“噌”地站起，动作幅度太大带得椅子腿在地板上划出刺耳的“吱嘎”一声。瞬间，所有的目光都像聚光灯一样“唰”地集中过来。
“来……来了？” 郭龙远的脸以肉眼可见的速度开始充血，从脖子根一路红到发际线，耳朵更是红得像煮熟的虾。他手足无措地拉开身边那张特意留出的空椅子，动作僵硬得像刚上油的机器人，“坐…坐这儿！”
“哟——！” 秦霄贤第一个起哄，拖着长长的尾音，漂亮的桃花眼在我和郭龙远之间来回扫，促狭的笑意几乎要溢出来，“龙远，行啊！动作够利索！这椅子拉得，比台上使包袱还脆生！”
孟鹤堂也抬眼望过来，温和地笑了笑，算是打招呼：“丫头来了，路上堵不堵？快坐。” 他语气自然，无形中化解了郭龙远的紧张和我初来乍到的局促。
郭龙远像得了赦令，赶紧坐下，腰板挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，眼睛只敢盯着眼前那副干净的碗筷，仿佛那是世界上最值得研究的东西。我挨着他坐下，能清晰地感受到他身体绷紧散发出的热度，还有那几乎无处安放的紧张气息。
“甭理旋儿，他就爱闹腾。” 孟鹤堂给我倒了杯热豆浆，语气带着长辈式的温和，“九良一会儿就到，路上有点事。”
正说着，包间门再次被推开。栾云平走了进来，没穿台上那身严谨的大褂，一件质地精良的深色夹克，头发梳得一丝不苟。他脸上没什么多余的表情，目光沉稳，带着副总特有的那种不怒自威的气场。喧闹的包间瞬间安静了几分，连秦霄贤都收敛了嬉笑，喊了声：“栾哥！”
“嗯，都到了？” 栾云平目光在众人脸上扫过，最后落在我身上，略一点头，算是招呼，然后径直走向主位坐下。他刚坐下，烧饼（朱云峰）风风火火地推门进来，嗓门洪亮：“栾哥！对不住对不住，饼干那小子临出门闹觉，耽搁了！” 他一边说着，一边很自然地拉开栾云平旁边的椅子坐下，顺手就给栾云平面前的茶杯续上了水。
这细微的动作像某种信号，包间里的气氛重新活络起来，但明显多了一份无形的秩序感。秦霄贤不再大声喧哗，张九龄和王九龙低声交谈着，孟鹤堂和曹鹤阳也继续刚才的话题，声音都控制在一个不会打扰主位谈话的范围内。
郭龙远更是正襟危坐，连呼吸都放轻了。服务员开始上菜，热气腾腾的铜锅端上来，翻滚着乳白的浓汤。一盘盘鲜红的羊肉卷、脆嫩的毛肚、水灵的青菜摆满桌面。
“动筷子吧。” 栾云平拿起筷子，淡淡说了一句。
仿佛得到了指令，大家才纷纷拿起筷子。郭龙远像是终于找到了事做，立刻拿起公筷，目标明确地夹起一大筷子颤巍巍的羊上脑——那是铜锅里最精华的部位之一——小心翼翼地、稳稳当当地放进了我面前的骨碟里。动作带着点笨拙的认真。
“谢…谢谢。” 我低声道。
“应…应该的。” 他声音更小，耳根刚褪下去的红晕又有卷土重来的趋势。
“嘿！” 对面的秦霄贤看得分明，用筷子虚点着郭龙远，压低声音对旁边的张九龄笑道，“瞧见没？龙远这服务意识，到位啊！比对他亲师哥都上心！” 张九龄忍着笑，用胳膊肘捅了他一下，示意他收敛点。
郭龙远的脸更红了，埋头对付自己碗里的麻酱小料，仿佛要把它看出花来。
席间的话题天南海北，从最近小剧场的新包袱效果，聊到烧饼家二胎“饼干”的趣事。烧饼绘声绘色地模仿儿子哭闹的样子，引得众人哄笑。栾云平虽然话不多，但偶尔插一句，总能点中要害，或者抛出一个冷幽默，引得大家会心一笑。他也提到师兄弟们有个叫“群魔乱舞”的群，群主竟是看起来憨厚的孙越。
“龙远，” 孟鹤堂忽然点名，把话题引向一直努力缩小存在感的郭龙远，“封箱那晚你临时改的那句垫话，现场效果不错，怎么琢磨的？”
郭龙远猛地抬起头，像课堂上被老师提问的学生，眼神亮了一下，随即又有些紧张地看了看栾云平和孟鹤堂：“就……就那天雪太大，路上看到个小孩摔了个屁墩儿，哭着喊‘妈妈地滑’，觉得挺生活，就……就试着滑用了一下，没想到响了。”
“不错，” 栾云平端起茶杯抿了一口，简短地评价，“接地气，响脆。以后多留心身边事儿。”
“哎！谢谢栾哥！” 郭龙远的声音带着明显的激动和受宠若惊，腰板挺得更直了。能得到以严格着称的栾副总的肯定，分量非同一般。
我看着他瞬间焕发神采的侧脸，心里微微一动。台上那个渐露锋芒的新人，台下这个在师哥面前紧张又渴望得到认可的青年，还有雪夜里那个眼神亮得惊人的他……不同的形象在眼前交织重叠。
酒过三巡，菜过五味。服务员开始撤下空盘，换上果盘和热茶。秦霄贤笑嘻嘻地推了推郭龙远：“龙远，光顾着给人家夹菜了，正事儿呢？赔罪饭，就干坐着吃啊？”
郭龙远像是被点醒了，深吸一口气，像是要完成一项重大使命。他拿起面前干净的茶杯，倒了杯温热的菊花茶，郑重地双手端起，转向我。他脸上还带着酒意和紧张混合的红晕，但眼神是前所未有的认真，甚至透着一股属于相声演员在台上才有的“劲儿”。
“周老师闺女，” 他开口，声音不大，却清晰地让一桌人都安静下来看着他，“第一次撞翻你的汤，泼脏了师父给的新大褂，我还凶你，是我不对，莽撞，没规矩。” 他顿了顿，似乎在组织更合适的语言，“第二次后台……害你差点摔倒，更丢人。雪夜那会儿……” 他声音低了些，带着点不易察觉的涩，“谢谢你没推开我那大褂，也没……没当众让我下不来台。”
他举起茶杯：“我……我以茶代酒，真心实意地给你赔个不是！以前是我不懂事，您大人有大量！” 这番话，措辞带着点老派的诚恳，显然是反复琢磨过的，既认了错，又暗含着对雪夜那莽撞“心意”的试探性回应。
所有人的目光都带着善意的笑意聚焦在我们身上。孟鹤堂眼中是鼓励，秦霄贤是看好戏的兴奋，连栾云平都放下了茶杯，目光平静地望过来。
我看着他举着茶杯、微微发颤的手，还有那双盛满了紧张、期待和真诚的眼睛，心底最后那点因前两次“事故”留下的芥蒂，像雪夜的冰凌，在这温暖的氛围里悄然融化了。我端起自己面前的茶杯，轻轻碰了一下他的杯沿。
“叮”一声轻响，清脆悦耳。
“都过去了，” 我迎着他的目光，轻声说，“以后……走路看着点就行。” 后半句带了点调侃。
郭龙远愣了一下，随即眼中爆发出巨大的惊喜，那笑容瞬间点亮了他整张脸，带着年轻人特有的干净和炽热：“哎！一定！绝对看路！” 他用力点头，仰头把杯中茶一饮而尽，仿佛那是世间最醇厚的美酒。
聚会接近尾声，服务员送来了账单。郭龙远下意识地去摸口袋，却被旁边的张九龄眼疾手快地按住了手。只见栾云平已经自然地伸出手，从服务员手中接过了账单夹，看都没看，直接抽出一张卡递了过去。
“栾哥，这……” 郭龙远有点急。
“坐着。” 栾云平眼皮都没抬，语气平淡却不容置疑，“跟师哥出来，轮得到你结账？” 这是德云社不成文的铁律，辈分和规矩，刻在骨子里。
秦霄贤凑过来，哥俩好地搂住郭龙远的肩膀，声音不大不小，刚好能让全桌人听见：“傻小子，急什么？栾哥买单，那是给你小子面子！省下的钱……” 他促狭地朝我这边努努嘴，“留着请人家姑娘单独喝杯正经咖啡，不比这强？光会夹羊肉可追不着姑娘！” 一句话，引得哄堂大笑，连栾云平嘴角都勾起一丝极淡的弧度。
郭龙远被笑得再次成了大红脸，这次却不再只是窘迫，那红晕里分明还掺着被点破心思的羞赧和一丝豁然开朗的欣喜。