后台的空气永远混杂着汗味、发胶的甜腻，还有刚送来的外卖那股浓油赤酱的香气。德云社后台的下午，演出前特有的那种松弛又紧绷的忙碌，像一张无形的大网。我缩在角落一张褪色的蓝布折叠椅上，手里捏着手机，指尖冰凉。眼神却像被无形的线牵着，一次又一次，不受控制地飘向那个方向。
尚九熙。
他正跟张九龄凑在一起看手机，大概是什么搞笑视频，肩膀笑得一耸一耸。侧脸线条清晰，鼻梁挺直，嘴角弯起的弧度带着点天生的狡黠，又干净得过分。一件简单的黑色t恤，袖子随意地卷到手肘，露出线条流畅的小臂。他抬手捋了把额前的碎发，那动作随意又好看。我的心跳，在后台嘈杂的人声和快板练习的“噼啪”声中，清晰地漏掉一拍。
三年了。
从我十五岁第一次跟着亲哥何九华踏进这个后台，怯生生地喊他“九熙哥”开始，这种隐秘而滚烫的注视，就成了我每次“探望哥哥”的唯一目的。哥哥何九华比我大了整整十岁，在他眼里，我大概永远是个需要他操心、需要他挡在身后的小丫头片子。他总习惯性地把我安置在这个角落，塞给我一堆零食饮料，叮嘱一句“乖乖待着别乱跑”，就一头扎进他那些师兄弟中间，对词儿、闲聊、插科打诨。
我成了后台角落里一道沉默的背景板。而这背景板唯一的使命，就是在重重叠叠的人影和道具箱的缝隙里，贪婪地捕捉尚九熙的身影。看他专注地默词，看他跟搭档何九华打配合时眉飞色舞的神采，看他被其他师兄弟调侃时那副又无奈又好笑的表情。每一次视线交汇，哪怕只有零点一秒，都能让我血液加速，脸颊发烫，然后在哥哥察觉之前迅速低下头，假装专注地盯着手机屏幕上其实一片模糊的内容。
“小月，发什么呆呢？”哥哥何九华的声音像盆冷水，毫无预兆地兜头浇下。
我猛地一激灵，慌乱地把目光从尚九熙身上撕下来，心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。“没…没发呆啊！”声音干巴巴的，带着欲盖弥彰的紧张，“看…看小说呢！”
何九华走过来，高大的身影挡住了后台顶灯的光线，在我面前投下一片阴影。他顺手揉了揉我的头发，力道有点大，把我精心梳好的马尾都揉乱了。“少看那些没营养的。饿了没？哥给你叫个汉堡？还是想吃楼下那家炒肝儿？”
他语气里的宠溺一如既往，却像一根细小的针，刺破了我此刻心中翻涌的孤勇。出国留学的通知邮件静静地躺在手机邮箱里，离别的倒计时滴答作响。也许过了今天，这种能如此近距离看着尚九熙的机会，就再也没有了。
一股破釜沉舟般的冲动猛地冲上头顶，烧得我喉咙发干。血液似乎都涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响。后台的嘈杂瞬间被推远，只剩下我自己擂鼓般的心跳声。我猛地从椅子上站起来，动作大得差点带翻椅子。
“哥，”声音出口，带着自己都陌生的颤抖和尖锐，“我不饿！” 我深吸一口气，像要奔赴刑场，目光越过哥哥的肩膀，死死钉在几步外那个刚刚抬起头的黑色身影上，“九…九熙哥！你…你过来一下！”
空气，仿佛在这一刻凝固了。
后台的喧嚣像是被按下了暂停键。离得近的王九龙正叼着半块点心，腮帮子鼓鼓的，闻言动作僵住，愕然地看向我。张九龄拿着手机的手停在半空，脸上看好戏的表情还没来得及收回去。几个正在对词的演员也停了嘴，目光齐刷刷地聚焦过来。角落里整理大褂的杨九郎，也投来了带着点探究的眼神。
无数道目光，带着惊讶、好奇、茫然，织成一张无形的网，将我牢牢困在中央。我几乎能感觉到那些视线灼烧在皮肤上的温度，羞窘和紧张像藤蔓一样缠紧心脏，几乎窒息。但开弓没有回头箭。
尚九熙显然也愣住了。他脸上的笑意还未完全敛去，带着一丝被打断的茫然，下意识地朝我哥看了一眼。何九华眉头已经拧成了一个疙瘩，眼神锐利得像刀子，在我和尚九熙之间扫了个来回，最后沉沉地落在我脸上，带着不容错辨的警告和询问。
尚九熙最终还是站起身，朝这边走了过来。他步子不快，神情里带着点面对突发状况时特有的那种谨慎和探究。后台安静得可怕，只剩下他脚步踩在地板上的轻微声响。
“怎么了，小月？”他在我面前两步远站定，声音温和，带着点安抚的意味，似乎想缓解这诡异的气氛。
所有的勇气在真正面对他时，瞬间被抽空了大半。我张了张嘴，却发不出一点声音，喉咙像是被滚烫的砂纸堵住。手指死死掐着掌心，尖锐的疼痛勉强维持着最后一丝清醒。我甚至不敢抬头看他的眼睛，只能死死盯着他t恤领口处一小块深色的汗渍。
“我…” 声音细若蚊蚋，破碎得不成样子。后台的空气仿佛变成了粘稠的胶水，每一次呼吸都无比艰难。我强迫自己抬起头，撞进他那双带着询问和些许困惑的眼睛里。那里面映出我此刻狼狈又苍白的脸。
“尚九熙！” 这三个字，几乎用尽了我全身的力气，带着孤注一掷的悲壮，“我…我喜欢你！喜欢三年了！”
时间，彻底停滞了。
后台死寂一片。连呼吸声都消失了。我甚至能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣。王九龙嘴里的点心渣掉了下来，张九龄的手机“啪嗒”一声轻响掉在桌子上。杨九郎整理大褂的动作彻底停了，表情复杂。何九华的脸，在我余光里，瞬间阴沉得能滴出水来，眼神冷得像冰。
尚九熙脸上的温和和困惑在刹那间凝固，然后一点点碎裂、剥落，被一种纯粹的惊愕和难以置信取代。他像是被什么东西狠狠烫了一下，瞳孔骤然收缩，身体甚至微微向后倾了半分。那眼神里，没有半分我幻想过的任何情绪，只有赤裸裸的、被打了个措手不及的错愕，以及一种……像是看到什么不合时宜的麻烦般的疏离。
他沉默着，那沉默像沉重的石块，一下下砸在我心上，把最后一点希冀砸得粉碎。几秒钟，漫长得像一个世纪。他终于开口，声音依旧温和，却像是隔了一层厚厚的、冰冷的玻璃墙，带着一种刻意为之的疏远和……长辈般的宽容。
“小月，”他轻轻叹了口气，那叹息声像小锤子敲在我耳膜上，“别闹。”他顿了顿，目光平静无波地掠过我的头顶，落在我身后脸色铁青的何九华身上，语气轻描淡写，却字字如刀，“小孩子，懂什么喜欢不喜欢的。”他甚至还扯了一下嘴角，露出一个极其公式化的、安抚性质的微笑，“快跟你哥回去吧，啊。”
“小孩子”三个字，像淬了毒的冰针，狠狠扎进心口最柔软的地方。那点公式化的笑容，更是彻底碾碎了我所有残存的幻想。羞耻、难堪、巨大的失望和委屈，瞬间化作汹涌的潮水，灭顶而来。视线猛地模糊，滚烫的液体不受控制地冲出眼眶。
“对不起……” 我听到自己带着浓重哭腔的声音，破碎不堪。再也无法忍受这令人窒息的目光和死寂，我猛地推开挡在身前的何九华，像只受惊的兔子，狼狈不堪地撞开几个愣在旁边的师兄弟，跌跌撞撞地冲出了后台厚重的大门。
“小月！” 身后传来哥哥何九华压抑着怒火的低吼，紧接着是急促追来的脚步声。
但我不顾一切地跑着，把那些混杂着震惊、同情、或许还有一丝嘲弄的目光，连同那声冰冷的“小孩子”，统统甩在身后。走廊的光线明明灭灭，像极了我此刻破碎不堪的心情。一直冲到大楼外冰冷的空气里，我才靠着冰冷的墙壁，浑身脱力般滑坐下去，把脸深深埋进膝盖，任由压抑的呜咽在空旷的角落里回荡。
原来，我小心翼翼珍藏了三年的心事，在他眼里，不过是小孩子的一场无理取闹。