晨雾还没散尽时，马龙就站在陨石坑边缘的悬崖上。脚下是百米深的坑谷，谷底翻滚着淡紫色的辐射雾，对岸的岩壁上挂着成片的灰绿色藤蔓——那是辐射变异的“钢索藤”，茎秆里嵌着细密的金属结晶，韧性堪比合金，是搭建吊桥的最佳材料。
“绕路需要三小时，而且中途有三处辐射陷阱。”熔熔悬浮在他肩头，投影出坑谷的三维图，“但直接跨越只有50米，只要吊桥能承重，就能节省大量时间。”
阿灰突然对着岩壁低吼，那里的钢索藤正微微摆动，叶片边缘泛着金属般的冷光。马龙伸手触碰最近的一根藤蔓，指尖刚碰到茎秆，突然感到一阵奇异的连接——不是触感，而是意识层面的共鸣，像握住了一根能传递念头的导管。他下意识地想：“再长一点。”
下一秒，那根藤蔓的顶端竟真的抽出新芽，以肉眼可见的速度往前探了几厘米。
“能力觉醒了。”熔熔的蓝光闪得急促，“是辐射植物操控，能加速变异植物生长，还能引导生长方向。”
马龙盯着那根藤蔓，意识里的连接感越来越清晰。他能“看见”藤蔓内部的金属结晶在流动，像植物的骨骼；能“听见”根须扎进岩石的细微声响。当他集中意念时，藤蔓顶端的新芽突然猛地向前窜出半米，卷住了旁边的一块岩石——这速度，远超自然生长。
“钢索藤每小时能长10米，但需要辐射能量驱动。”熔熔扫描后发现，藤蔓的生长速度与周围的辐射浓度正相关，“坑谷边缘的辐射刚好达标，只要持续引导，四小时就能让两岸的藤蔓对接。”
他们立刻分工：骆驼带着阿灰去对岸勘察落点，确保那边的岩壁能固定藤蔓根部；熔熔留在原地监测辐射浓度，避免能量过载导致藤蔓脆化；马龙则守在悬崖边，专注于引导藤蔓生长。
马龙盘腿坐在悬崖边缘，指尖始终轻触钢索藤的主茎。他闭上眼，将意识沉入那片奇异的连接感中，像在指挥一支沉默的队伍。“往对岸延伸，保持茎秆粗壮，每隔三米长出一个卷须结节。”他在心里下达指令，同时感觉到藤蔓在响应——茎秆内部的金属结晶开始密集堆积，让藤蔓变得更坚韧；顶端的生长点像有了目标，不再漫无目的地摆动，而是笔直地朝着对岸的方向突进。
半小时后，骆驼在对岸发出长嘶。熔熔的投影显示，它们找到了一处嵌着陨石碎片的岩壁，那里的辐射屏蔽性强，适合固定藤蔓根部。马龙立刻调整指令：“让藤蔓顶端长出倒刺，准备对接。”
钢索藤的生长点果然冒出细密的倒刺，像钩子一样。当藤蔓长度达到40米时，对岸的骆驼用蹄子将一根备用的钢索藤推向这边——两根藤蔓在空中靠近的瞬间，马龙同时引导它们：“缠绕！”
两根藤蔓像有生命的蛇，猛地绞缠在一起，倒刺互相咬合，形成一个紧实的结。金属结晶在连接处快速流动、融合，短短十分钟，连接处就变得和主茎一样粗壮。马龙松开手时，指尖还残留着藤蔓传递来的震颤，像握着一根绷紧的钢缆。
“还需要加固。”熔熔提醒，“单根藤蔓只能承重两人，必须让周围的藤蔓都长过来，形成网状结构。”
马龙看向岩壁上其他的钢索藤，再次伸出手。这次他同时连接了五根藤蔓，意识像分叉的河流，分别引导它们朝着主藤的方向生长。藤蔓们像得到统一指令的士兵，有的横向缠绕主藤增强厚度，有的垂向下方形成支撑，有的则向两侧伸展，搭起护栏的雏形。阳光穿透雾层照下来时，一张由灰绿色藤蔓编织的网正在坑谷上空缓缓成形，金属结晶在阳光下闪烁，像铺了一层碎银。
三小时后，吊桥基本完成。马龙让阿灰先试走，海犬踩着藤蔓网小心翼翼地跑到对岸，又跑回来，证明结构稳定。但他总觉得哪里不对——坑谷里的辐射雾会随温度变化升降，夜间能见度极低，吊桥本身又和岩壁颜色相近，很容易被误撞。
“需要标记。”他看向旁边的矮树丛，那里长着一簇簇“鬼火菇”——辐射变异的发光蘑菇，平时只会发出微弱的蓝光，此刻正安静地趴在腐叶下。他走到蘑菇丛旁，试着将意识延伸过去，果然也感受到了连接感，只是比藤蔓更微弱。
“让它们在吊桥两端和护栏边缘集中生长，夜间同步发光。”马龙集中意念，引导蘑菇的菌丝向吊桥方向蔓延。鬼火菇的生长速度比藤蔓慢，但在意识的驱动下，菌丝像蓝色的细线，顺着藤蔓的茎秆爬上去，每隔两米就长出一簇新的蘑菇。
当他下达“发光”的指令时，所有的鬼火菇突然同时亮起，幽蓝的光芒连成两条线，清晰地勾勒出吊桥的轮廓；护栏上的蘑菇则间隔闪烁，像一串警示灯。熔熔扫描后发现，这些蘑菇的发光强度是平时的三倍，而且能持续八小时，足够覆盖夜间活动时段。
“还得标记危险区。”阿灰突然对着悬崖边缘的一处岩石低吼，那里的土层松动，辐射指数也异常偏高。马龙明白，需要用不同的光来区分——他引导另一处的“血焰菇”（发出红光的变异蘑菇）向危险区生长，“让它们在辐射超标的地方密集生长，保持常亮。”
血焰菇的红光很快在松动的岩石周围亮起，与吊桥的蓝光形成鲜明对比，像在地面画了道禁止线。马龙试着走进红光范围，蘑菇的光芒立刻变得更亮，仿佛在发出警告，直到他退开才恢复正常亮度。
黄昏时，吊桥彻底完工。50米长的藤蔓网横跨陨石坑，钢索藤的主茎粗如手臂，网状结构能分散重量，即使两人并排走也稳如平地。吊桥两端，鬼火菇的蓝光与血焰菇的红光交织，在暮色中划出清晰的安全路径。
马龙带着熔熔走上吊桥，脚下的藤蔓传来轻微的弹性，金属结晶的摩擦声像细语。他低头看向谷底的辐射雾，再抬头望向对岸——以前需要三小时的险路，现在只需五分钟。护栏上的鬼火菇随着他的脚步微微变亮，像在为他引路。
走到桥中央时，一阵风吹来，吊桥轻轻摇晃。但藤蔓立刻做出反应，茎秆微微收缩，稳住了晃动——这不是马龙的指令，是植物在能力影响下产生的自主适应。他突然意识到，这种操控不是单向的命令，而是与植物建立的共生关系，它们在回应他的同时，也在保护自己。
对岸的阿灰叼来一片钢索藤的叶子，叶子边缘的金属结晶闪烁着。马龙接过叶子，放在吊桥的藤蔓上，意识里传来一阵愉悦的震颤——像是植物在感谢他提供的生长方向。
夜幕降临时，他们坐在吊桥尽头的岩壁下。坑谷上空，吊桥的蓝光轮廓在黑暗中格外醒目，像一条跨越深渊的光带；危险区的红光则像道不可逾越的屏障，守护着边缘。熔熔扫描显示，附近的变异植物都在朝着吊桥方向缓慢生长，仿佛被这处“安全地标”吸引。
马龙摸着身边的鬼火菇，菌盖的蓝光在他掌心明明灭灭。从时空锚点到陨铁锻造，再到现在的植物操控，能力总在最需要的时候出现。他看着远处被蓝光照亮的吊桥，突然想到：或许这些变异植物不只是工具，它们也是这片辐射土地的一部分，是可以并肩生存的伙伴。
明天，或许可以试着让藤蔓长出储存水分的囊袋，或者让发光蘑菇根据辐射强度改变颜色。他想。在这个被重塑的世界里，生存从来不是孤军奋战，而是学会与万物共生——哪怕是一根带着金属结晶的藤蔓，一朵会说话的蘑菇。