阳间，南疆。竹溪村 ，夏夜。
竹溪村枕着青翠山峦，偎在蜿蜒溪畔，像一幅被岁月浸染的旧画。
白日里，蝉鸣聒噪，溪水叮咚，妇人们浣衣的棒槌声此起彼伏，孩童们在竹林间追逐嬉闹，空气里弥漫着竹叶的清香与泥土的微腥。
然而，当最后一抹夕阳沉入山坳，暮色四合，这座被翠竹环抱的村落便迅速沉入一种近乎凝滞的宁静。
虫鸣成了唯一的声响，起初是零星的试探，很快便织成一张细密、连绵不绝的声网，覆盖了每一寸土地。
萤火虫提着幽绿的小灯笼，在低矮的灌木丛和湿润的田埂间无声游弋，点点微光在浓稠的夜色里明明灭灭，如同散落的星子。
七岁的阿竹蜷缩在竹楼二层的竹席上，小小的身体弓得像只虾米。白日里贪嘴，偷偷摘了后山几颗野莓，此刻小腹正一阵阵绞痛，像有只不安分的小兽在里面抓挠翻滚。
他翻来覆去，身下的竹席发出“吱呀”的呻吟。阿爸阿妈在隔壁睡得正沉，鼾声均匀。窗外的虫鸣越发清晰，聒噪得让他心烦意乱。
“咕噜噜……”又是一阵肠鸣，阿竹痛苦地皱起小脸，额上渗出细密的冷汗。他捂着肚子坐起身，月光透过竹篾编成的窗棂缝隙，在地板上投下几道清冷的银霜。
窗外，虫鸣似乎更盛了，夹杂着一种……一种极其轻微、如同上好的丝绸被小心翼翼地反复摩擦的“沙沙”声。
那声音若有若无，却奇异地钻入阿竹的耳朵，盖过了所有虫鸣。像一根羽毛，轻轻搔刮着他孩童的好奇心。
是什么？是风吹竹叶？不像。是夜行的蛇？阿竹打了个寒颤，村里老人常说竹林里有竹叶青。可那声音……又不太像蛇爬行的窸窣。
好奇心最终战胜了腹痛和恐惧。
阿竹赤着脚，像只灵巧的小猫，悄无声息地溜到窗边。冰凉的竹地板透过脚心传来一丝凉意。
他屏住呼吸，伸出微微颤抖的小手，小心翼翼地拨开竹帘一角，将一只眼睛凑近窗棂缝隙。
月光如水银泻地，将邻家阿七叔的竹楼小院照得一片清亮。阿七叔的卧房窗户紧闭，糊着素白的窗纸，里面黑黢黢的，什么也看不清。
阿竹记得阿七叔，那个总是沉默寡言的篾匠，手指粗糙得像老树皮，却能编出最精巧的竹篮竹篓。
他家的竹楼就在阿竹家斜对面，中间只隔着一小片菜畦。
“沙沙……沙沙……”
那奇异的声音似乎就是从阿七叔的竹楼里传出来的！阿竹的心提到了嗓子眼，他努力瞪大眼睛，试图穿透那片黑暗。
就在这时，阿七叔卧房那扇紧闭的窗户，窗纸内侧，似乎……有什么东西动了一下？
紧接着，一股极其微弱、难以形容的气息，如同深秋清晨凝结在朽木上的露水，混合着一丝若有若无的陈年竹器霉味，悄然弥漫开来，钻入阿竹的鼻腔。
这气息冰凉、阴湿，带着一种不属于夏夜的寒意。
阿竹下意识地缩了缩脖子。他更加用力地贴近窗缝，几乎要将半边脸都挤进去。
月光似乎更亮了些，清辉透过窗纸，隐隐勾勒出阿七叔卧房内的轮廓。靠窗的位置，是一张老旧的竹床。
床上，纱帐低垂，隐约可见一个人形的轮廓盖着薄被，胸膛随着呼吸微微起伏——那是阿七叔的身体，正在熟睡。
然而，阿竹的目光死死盯在那身体之上，脖颈的位置。
脖颈之上……空空如也！
阿竹的呼吸瞬间停滞！一股冰冷的寒意从脚底板直冲天灵盖，冻得他浑身血液都似乎凝固了！他以为自己眼花了，使劲眨了眨眼，再定睛看去——
没有错！阿七叔的身体安稳地躺在床上，薄被盖至胸口，呼吸平稳。但本该是头颅的位置，却是一片令人毛骨悚然的……空白！
月光透过纱帐，清晰地照亮了那截暴露在空气中的……断颈！
那断口并非想象中的血肉模糊、狰狞可怖。相反，它光滑得如同精心打磨过的玉石截面，在清冷的月光下，泛着一层奇异、温润的银白色微光！
断口边缘，覆盖着一层极其纤薄、近乎透明的……筋膜薄膜！
薄膜微微起伏，如同活物般流淌着月华般的光泽，边缘与颈部的皮肤完美融合，不见一丝血迹或伤口，仿佛那头颅本就不该在那里，或者……是刚刚被某种无法理解的力量，以超越常理的方式，平整地“卸”了下来！
“嗬……”阿竹喉咙里发出一声短促、被极度恐惧扼住的抽气声，如同濒死的鱼。
他想尖叫，想喊醒阿爸阿妈，但巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音！
他只能死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的软肉里，浑身抖得像秋风中的落叶。
就在这极致的惊恐中，更骇人的一幕发生了！
那层覆盖在断颈上的银白筋膜薄膜，骤然间光华流转！如同平静的水面投入石子，荡起一圈圈肉眼可见的、涟漪般的银色光纹！
“咻——！”
一道模糊的、拖着细长银线的白影，如同离弦之箭，无声无息地自那断颈处激射而出！
速度快得超越了阿竹视觉的捕捉极限，只留下一道转瞬即逝的白色残影！
那白影无视了紧闭的窗棂和窗纸，如同月光本身，毫无阻碍地穿透而出！
在穿透的瞬间，窗纸甚至没有一丝破损，仿佛那白影并非实体，而是某种……光的投影！
阿竹的视线本能地急追那道白影！
月光下，那白影的轮廓瞬间清晰——那赫然是……阿七叔的头颅！
头颅双目紧闭，面容平静，甚至带着一丝熟睡般的安详。但它的脖颈断口处，并非空无一物，而是延伸出一条细长、柔韧、如同月光凝结而成的银白色“丝线”！
丝线晶莹剔透，散发着与断颈筋膜同样的微光，另一端，则牢牢连接着竹楼内，床上那具无头的身体！
头颅破空无声，没有丝毫气流扰动，快如鬼魅，直射向村外那片在夜色中显得格外幽深、黑黢黢的竹林深处！
眨眼间，便消失在浓密的竹影之中，只余下那条连接头身的银白丝线，在月光下划出一道转瞬即逝的、令人心悸的流光轨迹。
阿竹瘫软在地，后背重重撞在冰冷的竹墙上。冷汗早已浸透了他单薄的小衫，紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。
他蜷缩在窗下的阴影里，牙齿不受控制地“咯咯”打颤，小小的身体筛糠般抖动着。
他死死盯着阿七叔竹楼那扇紧闭的窗户，纱帐低垂，床上身体的轮廓依旧安稳，仿佛刚才那惊悚的一幕只是他腹痛引发的噩梦。
时间在极度的恐惧中变得粘稠而漫长。虫鸣依旧，萤火飞舞，夏夜的竹溪村静谧如初。
阿竹蜷缩在角落，意识在惊恐与昏沉间挣扎。不知过了多久，一声嘹亮、穿透力极强的鸡鸣，如同利剑般划破了沉沉的夜幕！
“喔喔喔——！”
随着鸡鸣响起，村外那片幽深的竹林深处，一道模糊的白影无声无息地疾掠而回！速度依旧快得惊人，拖曳着那条银白丝线，精准无比地穿透窗户，没入竹楼内！
阿竹的心脏几乎要跳出胸腔！他再次鼓起残存的勇气，颤抖着凑近窗缝。
竹楼内，纱帐依旧低垂。床上，阿七叔的身体翻了个身，发出一声均匀、满足的鼾声。
脖颈之上，头颅完好无损地安放在那里，断颈处那层奇异的筋膜薄膜微光一闪，瞬间弥合如初，光滑的皮肤覆盖了断口，不见一丝痕迹。仿佛刚才那惊心动魄的分离与回归，从未发生过。
阿竹瘫软在地，大口大口地喘着粗气，如同离水的鱼。额头的冷汗混着泪水，糊了满脸。
月光透过窗棂，照在他苍白如纸的小脸上，那双瞪大的眼睛里，只剩下无尽的惊恐与茫然。
他不敢告诉任何人。谁会相信一个七岁孩子关于“阿七叔头飞走了”的梦话？他只能把这份恐惧深深埋在心里，当作一场太过真实的噩梦。
然而，竹溪村的宁静之下，异样的涟漪已然荡开。
王婶家那只最肥硕的芦花鸡，一夜之间羽毛失去了光泽，精神萎靡不振，任凭喂食也打不起精神，日渐消瘦；村头李老栓家看门的大黄狗，往日入夜便狂吠不止，这几日却异常安静，蜷缩在窝里瑟瑟发抖；更奇怪的是，村后那片闹虫害的稻田，一夜之间，肆虐的稻飞虱竟十不存一，田中却不见半点喷洒农药的痕迹……
这些细微的变化，如同投入深潭的石子，在竹溪村平静的水面下，悄然荡开一圈圈不安的涟漪。
而这一切的源头，都指向了那个月夜，孩童眼中惊鸿一瞥的无头枕畔，与那破空而去的落头惊魂。