当约翰逊被气病的消息通过加密电报传到联合国总部时，秘书处的咖啡机都仿佛停止了嗡鸣。华盛顿乔治敦大学医院的特护病房里，心电监护仪规律的滴答声中，这位老牌外交官扯着点滴管，对着前来探望的幕僚长咆哮：“那个刘昊，他根本不是在谈判，是在战场拼刺刀！” 窗外的樱花树在三月的寒风中簌簌发抖，而此刻的NY，一架专机正载着新任代表划破云层。
凯琳莎?温斯顿走下舷梯的瞬间，闪光灯将她的铂金包照得发亮。这位哈佛国际政治系最年轻的优等毕业生，牛津大学罗德学者，身着定制的阿玛尼西装套裙，十厘米的 Jimmy choo 高跟鞋踩在停机坪上，发出清脆的声响。她在记者群前停下，蓝宝石耳钉随着动作轻晃：“我将以理性与专业，扞卫漂亮国的利益。” 然而没人注意到，她的私人助理悄悄将一叠标注 “绝密” 的华夏军备资料塞进了她的鳄鱼皮公文包。
安理会会议厅的旋转门吞没了凯琳莎的身影。当投影切换到华夏新型高超音速武器模型时，她突然按下发言键。金色卷发掠过香奈儿胸针，湛蓝眼眸中跳动着火焰：“东风 - 41 号称 1.4 万公里射程，15 分钟抵达北美？” 她抽出激光笔，在投影上圈出阿拉斯加反导基地，“但我们的‘宙斯盾’系统，早已完成第七代升级。” 会议桌的震动声中，她将文件重重摔在防弹玻璃桌面，震得代表们面前的矿泉水瓶泛起涟漪。
刘昊靠在红木雕花椅上，腕间的昆仑表折射出冷光。他转动着由万洋集团研发的石墨烯钢笔，笔尖在透明会议平板上划出诡谲的蓝光：“凯琳莎小姐听说过‘钱老弹道’吗？” 他突然起身，中山装下摆扫过皮质扶手，“想知道东风的真正速度？” 目光如鹰隼般扫过她微微发白的指节，“或许该换个私密场合，慢慢探讨。” 会场温度仿佛骤降，大颠国代表偷偷调整了领带，东联邦代表的铅笔在记录本上戳出破洞。
七天后的裁军特别会议成了国际政坛的荒诞剧场。凯琳莎精心盘起的发髻有些松散，迪奥高定套装的丝绸领口歪斜地露出锁骨。当讨论进入关键的中段反导系统议题时，她的脑袋开始不受控制地点头，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。突然，她的额头重重磕在会议桌上，发出闷响。顶灯将她的侧脸照亮，颈侧蜿蜒的淤青如荆棘般刺目 —— 那是高强度作业下抵御东风导弹突防时，留下的痕迹。
死寂笼罩了会场。当电子投票屏亮起红光，漂亮国席位的指示灯始终黯淡。“凯琳莎代表？” 会议主席第三次呼唤，回音在穹顶下回荡。直到散会钟声响起，这位年轻女代表才如梦初醒，踉跄着撞翻椅子，这是和刘昊探讨一夜关于东方导弹射速的结果。她踩着快要脱落的高跟鞋逃离时，珍珠耳坠遗落在波斯地毯上，滚进了华夏代表团席位的阴影里。
四十八小时后，《华盛顿邮报》的头版照片占据了时代广场的巨幕：特写镜头下，凯琳莎脖颈的淤青与她惊恐回望的眼神，与标题《联合国谜云：漂亮国代表的 “神秘伤痕”》形成强烈冲击。白宫战情室里，总统将最新民意调查摔在椭圆办公桌上，文件掠过 “对华支持率下降 12%” 的刺眼数据：“给我找个能镇住场子的！” 窗外，海军陆战队一号直升机的螺旋桨卷起落叶，载着新代表直飞纽约。
当新面孔推开安理会大门时，刘昊正用青瓷盖碗轻刮茶汤。茶香氤氲中，他望着中央公园初融的湖面，想起昨夜蓝婷发来的加密讯息：“凯琳莎已进入万洋智库名单。” 钢笔尖在会议记录上悬停，最终落下一行小字 —— 棋局，不过刚刚开始。
凯琳莎之后，漂亮国开启了 “走马灯式” 的代表更替。西装革履的外交官们如同流水线上的产品，一批批被送进联合国安理会会议厅，又狼狈不堪地退场。六十五岁的资深外交官詹姆斯，在与刘昊就贸易议题辩论时，突然扶着胸口瘫倒在座椅上，救护车的鸣笛声为这场交锋画上休止符；二十四岁的政坛新星艾米丽，穿着定制的职业套裙走进会场时意气风发，可当刘昊抛出关于稀土出口的犀利质问，第二天她就被拍到在会议间隙靠在休息室沙发上沉沉昏睡，精致的妆容被压出褶皱。
最戏剧性的当属二十八岁的男代表凯文。那是场关于国际空间站合作的会议，凯文站起身后试图用一连串数据反驳华夏在航天领域的成果，凯文的双腿就不受控制地颤抖起来，最后竟 “扑通” 一声跪在了会议桌前，声称是突发腿部痉挛。
渐渐地，只要刘昊出席会议，整个安理会会议厅就会陷入一种诡异的安静。各国代表发言时都不自觉地放轻声音，时不时偷瞄华夏代表团的方向。当有代表想要挑起争端时，总会有人在旁边小声提醒：“悠着点，别把刘昊惹急了。” 甚至有代表私下调侃，漂亮国现在派出代表参会，都得先做个体检，确保身体能承受住与刘昊交锋的 “精神压力”。
白宫的椭圆形办公室里，总统气得将咖啡杯重重砸在桌上，溅出的褐色液体在文件上晕染开。“这简直是耻辱！” 他咆哮着，“堂堂世界强国，在联合国被一个人搞得如此狼狈！” 而在国会山，议员们激烈争吵，有人提议组建 “反刘昊专家小组”，有人则认为应该调整外交策略，避免正面冲突。
与此同时，华夏国内的大佬们看着这些情报，又好气又好笑。在中南海的会议室里，白发苍苍的老领导推了推眼镜，笑着说：“这个小刘，把漂亮国折腾得不轻啊！” 另一位领导接过话茬：“这叫不战而屈人之兵，漂亮国现在怕是患上‘刘昊恐惧症’了。” 满堂的笑声中，大家都明白，这场没有硝烟的外交战争，华夏已经占据了上风，而刘昊，正用他独特的方式，在国际舞台上书写着属于华夏的传奇。