挂断电话，刘昊望着窗外飞驰而过的青山，心中勾勒着卫生院未来的模样。这时，身后传来一阵急促又略带犹豫的脚步声，伴随着护士鞋与地面摩擦的细微声响。
“刘书记，真的对不起。” 林小棠双手攥着衣角，站在车旁，脸颊因紧张而泛起红晕。午后的阳光斜斜洒在她身上，白色护士服勾勒出曼妙的身姿，又为她增添了几分温柔与纯净。
刘昊这才仔细打量起眼前的女孩，约莫 168 的身高，眉眼清秀中透着倔强，一双大眼睛里还残留着不安与歉意。不等他开口询问，林小棠便咬了咬嘴唇，鼓起勇气说道：“上午是我有眼不识泰山，态度不好，您千万别往心里去。”
“没事没事，” 刘昊笑着摆了摆手，“你也是忙中出错。” 他敏锐地察觉到女孩话语间的低落，不禁好奇问道，“听口音，你不像是本地人，怎么会来九家乡实习？”
林小棠的睫毛微微颤动，神色瞬间黯淡下来，沉默片刻后，才低声开口：“我是省城医学院的学生，因为在一次学术研讨会上，当众指出了导师论文里的数据错误，得罪了他。” 她握紧拳头，声音带着一丝颤抖，“后来他以实习和毕业要挟我，想要潜规则，我…… 我拒绝了。结果就被安排到了这里。”
刘昊“你放心，” 他语气坚定，“你的事我记下了。既然来到九家乡，就安心待着，这里会是你坚实的后盾。”
林小棠猛地抬起头，眼中闪烁着泪光，仿佛在黑暗中突然看到了一束光。她嘴唇动了动，却一时不知该说些什么，只是用力地点了点头。
此时，山间的风轻轻吹过，拂起林小棠耳畔的发丝。刘昊望着远处的卫生院，又看了看眼前坚强的女孩，心中更加坚定了改善九家乡医疗条件的决心 —— 这里不仅需要先进的设备和优秀的人才，更需要为每一个坚守医者初心的年轻人，撑起一片纯净的天空。
山间的风裹着草木清香掠过两人身侧，林小棠仰头看向与自己年级相仿的刘昊。这半年多来，她亲眼见证九家乡从破败萧条走向繁荣，曾经泥泞的小路变成宽阔的柏油马路，荒山里建起现代化的工厂，就连卫生院门口排队的村民脸上，都多了富足的笑意。
“张婶家的孙子考上城里高中，特意来感谢刘书记帮忙修路。” 想起村民们提到刘昊时满脸的感激与敬佩，林小棠的目光不自觉变得柔和。每次有病人来卫生院，总会拉着她唠上几句，“小刘书记真是咱们的大恩人”“要不是刘书记，咱哪能过上这好日子”，那些质朴的话语里，满是对眼前这人的信赖。
此刻，刘昊望着卫生院的方向，眼神坚定而沉稳，午后的阳光为他的轮廓镀上一层金边。他身上那件洗得发白的衬衫，被山风吹得轻轻鼓起，却丝毫不减那份从容。林小棠忽然意识到，这个年轻帅气的书记，早已不是那个被她误认成病人的陌生人，而是带领九家乡走向新生的引路人。
心跳不自觉加快，她慌忙低下头，生怕被对方发现自己发烫的脸颊。细碎的发丝垂落，遮住了她泛红的双眼。“谢谢刘书记。” 她轻声说道，声音里带着连自己都没察觉的羞涩，“我…… 我相信九家乡会越来越好。”
夕阳给九家乡的群山镀上金边时，刘昊回到了乡政府。会议室里，赵康乐、王强和陈雨薇早已等候多时，墙上的白板密密麻麻写满了近期的工作进展。
“今天召集大家，是想谈谈卫生院扩建和教育建设的事。” 刘昊将文件夹摊在桌上，“现在乡财政有盈余，我提议拿出 500 万扩建卫生院，引进先进设备，改善医疗条件。” 他顿了顿，目光扫过众人，“另外，咱们乡还没有一所像样的初中，孩子们去县城上学太不方便，我想建一所乡初中，让孩子们在家门口就能接受好的教育。”
“我举双手赞成！” 王强一拍桌子，“修路的时候就有不少家长跟我念叨，孩子上学要走十几里山路，太遭罪了。” 陈雨薇也点头补充：“建学校能留住更多年轻家庭，对九家乡长远发展有好处。” 赵康乐推了推老花镜，沉思片刻后说：“资金分配和土地选址得仔细规划，这事急不得。”
经过一番讨论，大家很快敲定了初步方案。散会后，刘昊便一头扎进了两个项目的筹备工作中，每日奔波在各村与施工现场之间。
在一次卫生院扩建的现场调研中，刘昊又遇到了林小棠。女孩抱着一摞病历从他身边经过，发梢掠过他的衣袖，带着淡淡的消毒水味。“刘…… 刘书记。” 林小棠的声音突然变得软糯，耳尖瞬间染上红晕，垂眸时睫毛在脸颊投下细密的阴影。刘昊望着她慌乱逃走的背影，喉结不自觉地动了动，心脏竟也跟着漏跳了一拍。
这样的场景后来又发生了几次。有时是在施工现场的偶然相遇，有时是讨论医疗人才合作时的工作交流。每当林小棠红着脸与他对视，那双明亮的眼睛里藏不住的羞涩，都让刘昊感到一阵心颤。但他很快就会清醒过来，自己身为乡书记，肩负着九家乡发展的重任，不能再像从前一样随意对待感情。