四合院聚会的余韵还未消散，。清晨的阳光斜斜照进教室，学员们翻看着课程表，低声议论着今天的讲师。当夏振邦夹着文件夹，步伐稳健地走上讲台时，原本还带着几分慵懒的课堂瞬间安静下来，众人下意识挺直脊背，就连平日里爱迟到的干部都正襟危坐。
夏振邦目光扫过台下拘谨的学员，突然笑了：“别这么严肃，今天这堂国际形势分析课，我不唱独角戏。” 他将文件夹随意放在讲台上，“我点名，请几位同学结合工作实际分享见解。” 说罢，他没看桌上的点名册，直接开口，“刘昊，你先来。”
教室里响起一阵细微的骚动，笔尖在笔记本上停顿，几十道目光齐刷刷投向最后一排。王书记推了推老花镜，李小林握着钢笔的手微微收紧，连素来沉稳的张主任都忍不住扭头看向刘昊。这个总在课间帮忙擦黑板、跑腿买资料的 “小老弟”，此刻竟被夏振邦第一个点名，这待遇连许多厅级干部都不曾有过。
刘昊合上课本起身，步伐从容。他注意到前排有人悄悄翻出学员名单，试图从那行 “暂无职务” 的备注里找到蛛丝马迹。“各位老师、同学，” 他站在投影幕布前，声音清晰，“就以我参与过的东北亚、东南亚、南亚等地区的思想教育援助项目为例，谈谈国际形势对基层建设的影响……”
夏振邦倚着讲台，噗的一声笑出来了声音，这小子太能扯了，思想教育援助？天皇趴在地上求饶确实算思想教育，棒子的临时内阁确实接受过他的思想教育，阿三差点被他的思想教育亡国。夏振邦随即恢复了严肃。似笑非笑地看着侃侃而谈的刘昊。台下，学员们的表情从惊讶逐渐转为专注。有人开始奋笔疾书，有人皱眉思索，而更多人，在琢磨夏振邦这看似随意的点名背后，以及他这个所谓思想教育援助到底是个什么工作，还有究竟藏着怎样的深意。刘昊在讲台上的身影与记忆中那个帮忙修投影仪的年轻人渐渐重叠，却又生出几分陌生的神秘感 —— 或许正如他藏在帆布包里的卫星电话，看似普通，实则暗藏乾坤。
刘昊结束分享回到座位时，夏振邦似笑非笑的眼神还落在他身上，前排的李小林冲他竖起大拇指，眼神里满是探究。
接下来的四个小时，课堂进入密集的分享环节。夏振邦翻开墨绿色的点名册，指尖划过学员名单：“江南省李建国，谈谈你对中欧贸易关系的看法。” 李建国起身时，特意整理了下领带，显然为这堂课做了充分准备。他的发言条理清晰，结合本省外贸数据，分析得头头是道，赢得一片掌声。
“河原省张磊，就南海局势对能源战略的影响，说说你的见解。” 张磊推了推眼镜，从发改委工作角度出发，提出了几个独到的建议。夏振邦边听边点头，不时在笔记本上记录。
之后被点到名的学员，无一例外都是夏振邦对照点名册叫起的。每当新的名字响起，大家都会下意识松口气 —— 原来被夏主任记住名字，并非易事。有人庆幸自己的名字还没被念到，抓紧时间完善发言稿；有人懊悔准备不足，手心捏着被汗水浸湿的草稿纸。
“滇南省王秀兰……” 随着一个个名字从点名册上划过，课堂气氛愈发紧张。学员们发言结束后，夏振邦都会犀利点评，指出亮点与不足，让所有人都打起十二分精神。
直到夕阳的余晖爬上窗棂，夏振邦合上点名册，拍了拍手：“今天的分享很精彩，大家准备充分，分析透彻。” 他的目光再次扫过刘昊，意味深长地补充，“尤其要表扬刘昊同学，脱稿发言，见解独到，展现出了年轻人的锐气。” 教室里响起一阵掌声，夹杂着几道若有所思的目光。众人突然意识到，这个总被大家使唤的 “小老弟”，或许远不像表面看起来那么简单。
窗外的银杏叶由绿转黄，又在寒风中凋零，转眼四个月过去。论文上的字迹工整有力，分享着各自地区的创新实践。课间的走廊里，总有人围聚讨论，从教育资源均衡化聊到国际资本流动，思想的火花不断碰撞。
结业典礼这天，阳光透过礼堂的雕花窗棂洒在红地毯上。学员们身着正装，胸前别着党校结业徽章，脸上洋溢着收获的喜悦。李小林拍着刘昊的肩膀感慨：“这四个月，我从你身上学的新思维，比过去三年都多！” 其他同学也纷纷附和，有人惋惜没能多请教些前沿管理理念，有人笑说要多去找刘昊，以后好 “偷师”。
当班主任捧着烫金同学录走上台时，全场安静下来。厚重的册子里，工整排列着每个人的照片、联系方式与职务 —— 江南省教育厅厅长李建国、河原省发改委主任张磊…… 直到最后一页，刘昊的照片旁，职务栏赫然印着两个字：保密。
翻到这页的王书记推了推老花镜，目光在 “保密” 二字上停留许久；李小林若有所思地摩挲着下巴；就连一向沉稳的张主任也忍不住挑眉。礼堂里响起一阵细微的骚动，大家交头接耳，好奇与疑惑在空气中流转。
刘昊站在队伍里，望着同学录上自己的名字，想起初来党校时被当作实习生的场景，不禁轻笑。结业证书颁发完毕，众人在党校门前合影留念，快门按下的瞬间，他望着镜头外夏振邦意味深长的笑容，知道这段特殊的学习经历，将成为新征程的起点，而那些关于身份的疑问，或许会在未来的某一天，掀起更大的波澜。