蝉鸣裹挟着热浪扑向训练场，休息的方阵里，邢雅雯咬着冰棍的动作突然停滞，冰棍水顺着指尖滴落；彭晓雪摘下遮阳镜，瞳孔随着那个负重奔跑的身影剧烈收缩。刘昊湿透的迷彩服紧贴着脊背，勾勒出流畅的肌肉线条，背上的男生早已瘫软如泥，而他仍保持着标准的摆臂姿势，在跑道上划出倔强的弧线。
\"刘昊，出列！\" 林夏的吼声穿透沸腾的空气。这次她没有甩出训练指令，而是当着全校师生的面，猛地甩下迷彩帽。齐耳短发在空中划出凌厉的弧度，作战靴踏碎地面的热浪，一记侧踢裹挟着风声直取刘昊咽喉。围观的学生发出惊呼，邢雅雯手中的冰棍啪嗒坠地，彭晓雪的遮阳镜滑到鼻尖。
刘昊瞳孔微缩，侧身避开锋芒。林夏的攻势如暴雨倾盆，军靴在地面擦出刺耳的声响，勾拳、鞭腿、锁喉一气呵成。他却始终将手背在身后，仅凭灵巧的腾挪闪躲化解攻击，偶尔伸出的手指堪堪点在她的腕骨或膝弯，看似被动，实则将节奏牢牢掌控。阳光掠过两人交错的身影，汗珠在空中迸溅成晶莹的珠链，引得方阵里掌声如雷。
当林夏最后一记直拳被轻轻卸力，她踉跄着后退半步，发丝黏在泛着潮红的脸颊。剧烈的喘息声中，刘昊望着她战术背心下起伏的胸膛，喉结滚动却终究沉默。
半月后的校长办公室，檀香混着皮革气息在空气中流转。刘昊端坐在真皮座椅上，上将军服的金色肩章折射出冷冽的光，十二枚勋章沉甸甸地缀在胸前。门轴转动的轻响中，林夏的作战靴突然钉在原地。她望着对方肩章上熠熠生辉的五星，指尖无意识摩挲着自己上尉军衔的边缘，那些积压两年的怨怼，在看见某枚沾染硝烟痕迹的勋章时，轰然化作酸涩的水雾。
\"报告首长！\" 标准的军礼下，林夏的声音带着不易察觉的颤抖。刘昊起身还礼的瞬间，窗外的阳光恰好穿过勋章，在两人之间投下交错的光影 —— 那是使命与等待的光影，也是误解与释怀的光影。两人紧紧的拥抱在了一起。
冬韵阁七楼的落地窗外，霓虹将城市切割成破碎的光斑。刘昊的指尖划过林夏背脊上新鲜的枪伤疤痕，那是上个月境外解救人质留下的印记。怀中的躯体突然绷紧，林夏翻身将他压制在天鹅绒床单上，温热的呼吸喷在他耳畔：“现在该你交代了。”
中央空调的嗡鸣声中，刘昊的声音低沉而沙哑。他说起隐凤特战大队成立当夜，在雪原训练时呼出的白雾都凝结成冰；讲述吕宋政变时，直升机旋翼掀起的气浪如何撕碎叛军的旗帜；还有在脚盆鸡国土，精彩的海战，天皇的臣服，棒子国的无奈。林夏的指甲无意识掐进他的肩头，直到听到 “万洋集团用三十六个小时完成跨国并购，华尔街的操盘手们以为见了鬼” 时，才破功笑出声。
月光爬上床头时，刘昊终于说起那些女孩。王京珊如何在商业谈判桌上不动声色地瓦解对手，方彤.......林夏突然咬住他的喉结：“够了。” 她的声音带着鼻音，“我不想知道她们。”
黎明破晓前，林夏穿着刘昊的白衬衫站在落地镜前。镜中人的倒影被晨光镀上金边，她将肩章别回军装，作战靴踩过波斯地毯的声响格外清晰。“云溪阁的玫瑰开得再艳，也不是我的战场。” 她转身时，军装上的铜纽扣擦过刘昊胸膛，“等你真正需要战士的时候，我会带着东南军区女子特战队，站在你身后。”
半年后，南亚某国边境的冲突中，林夏的指挥车碾过弹坑。卫星电话突然响起，刘昊的声音裹着电流传来：“需要尖刀部队撕开防线。” 她扯下防风镜，望着若隐若现的直升机编队，嘴角勾起熟悉的弧度。作战靴踩上装甲车踏板的瞬间，腰间的配枪与刘昊送她的匕首相撞，发出清脆的共鸣。