月光如流淌的银纱，顺着落地窗的缝隙漫入，在波斯地毯上勾勒出蜿蜒的光晕。白月灵指尖攥着丝绒床单，指缝间还嵌着刘昊领口脱落的珍珠母贝纽扣，微光在她苍白的皮肤上若隐若现。男人的气息裹挟着温热的气息逼近，西装散落在阴影里，肩背处交错的纹路在光影中若有似无，像是被岁月封存的往事。
她急促的呼吸轻颤着，话语还未出口便消散在空气中。刘昊却在这时揽住她的腰，掌心的纹路擦过她的肌肤，将她缓缓托起。水晶吊灯的光影映在他眼底，深沉得如同望不见底的幽潭，令她不自觉抓紧了身下的床单。他身上雪松混着淡烟草的气息将她环绕，温热的呼吸掠过鬓角，引得她心弦微微颤动。
白月灵感觉自己如同漂泊在夜色里的一叶扁舟，在起伏的浪潮中迷失了方向，心绪也随之摇曳不定。
当晨光悄然漫过京中城时，白月灵已没了力气。她的嘴唇泛着异样的色泽，嗓音沙哑得难以成句。在意识即将模糊之际，刘昊的手臂突然收紧，房间里的一切随着黎明的到来渐渐归于平静，唯有两人逐渐平稳的呼吸声，在晨光中交织。
清晨的阳光透过万洋大厦的落地窗，在白月灵微肿的眼皮上投下细碎光斑。她蜷缩在丝绸被单里，听着浴室传来的水声，指尖无意识摩挲着床单的褶皱，那里似乎还残留着昨夜的温度。而手机屏幕亮起的行程提醒却显示：\"今日陪刘总游览皇城博物院\"。
午间的故宫鎏金琉璃瓦下，白月灵踩着十厘米的高跟鞋，看着刘昊抬手为她遮挡刺眼的阳光。男人笔挺的身影与朱红宫墙相映，引得游客频频侧目。当他指着九龙壁上的蟠龙，用低沉嗓音讲述明代琉璃工艺时，白月灵恍惚觉得眼前人褪去了昨夜的深沉，可余光瞥见他虎口处的纹路，又瞬间忆起那些心绪翻涌的时刻。人群中忽然有人认出她，快门声此起彼伏，刘昊自然地将她护在怀中，动作熟稔得像是早已习惯。
傍晚的什刹海游船码头，湖面泛起粼粼金光。白月灵倚在雕花木船的栏杆上，看着刘昊接过船家递来的莲子羹，用银匙仔细撇去浮沫。\"尝尝？\" 他的声音带着少见的温柔，可当羹匙靠近唇边时，白月灵想起昨夜那些若即若离的瞬间，喉间不由得发紧。对岸酒吧传来的民谣声中，她勉强露出微笑点头，耳坠在晚风中轻轻晃动。
夜幕再次降临时，白月灵站在万洋大厦顶层的落地镜前，看着镜中自己颤抖的指尖抚过颈间淡淡的痕迹。身后传来皮鞋踏地的声响，刘昊带着雪松气息的体温瞬间将她笼罩。\"累了？\" 他的唇擦过她耳际，白月灵却在触碰的瞬间身体紧绷。记忆如潮水般涌来 —— 那些被夜色浸染的丝绸床单，那些若有若无的靠近，还有自己紊乱的心跳。当刘昊的手掌覆上她腰肢时，白月灵终于看清心底翻涌的情绪：那不是慌乱，而是想要抽离的疲惫。
她强笑着转身，指甲深深掐进掌心以保持镇定：\"刘总，我今天......\" 话未说完，刘昊已经俯身靠近。白月灵在男人的动作中微微一怔，恍惚间听见自己紊乱的心跳混着窗外的市声，而远处京中的霓虹灯火依旧璀璨，将这场隐秘的纠葛，在夜色里静静晕染。