舷窗外翻涌的云海如绵密奶油，将天际线揉成朦胧的金边。三万英尺高空的气压让耳膜微微发胀，刘昊松开深灰色定制西服的银扣，骨节分明的手指捏着烫金行程单，在折叠时特意避开了边缘处山城行动的隐秘指纹痕迹。灵巧折成的纸船置于舷窗小桌板，倒影在防眩光玻璃上轻轻摇晃。重生以来绷紧的神经终于松弛，他望着被夕阳浸染成琥珀色的云层，唇角不自觉扬起 —— 这场蓄谋已久的山河之旅，终于要启程了。
“先生需要毛毯吗？” 甜美的问询声自头顶传来。刘昊刚要开口，邻座突然传来衣料摩挲声。戴着黑色宽檐帽与墨镜的女子轻轻动了动，香奈儿套装的菱格纹在舱内暖黄灯光下泛着哑光，耳垂上的珍珠耳钉随着动作若隐若现，几缕栗色发丝从帽檐滑落，在颈侧画出温柔弧线。她膝盖上摊开的《VoGUE》杂志，封面正是她本人身着敦煌飞天主题高定的造型，烫金字体标注着 “白月灵 新剧杀青特辑”，而内页夹着的采访稿，正用红笔圈出 “理想型” 相关段落。
女子专注翻阅着时尚杂志，垂落的睫毛却不时在眼下投出扇形阴影。当她的目光掠过刘昊领带夹上暗纹流转的万洋资本徽标时，睫毛骤然轻颤，指甲无意识掐进杂志边缘。作为圈内出了名的 “人间清醒”，她一眼认出那是价值六位数的定制款，更记得上周在庆功宴上，某地产大亨曾炫耀与万洋资本对接时，对方高管佩戴同款配饰。她随即又将视线压回杂志彩页，指尖无意识摩挲着烫金刊名，实则用余光观察男人左手虎口处若隐若现的薄茧 —— 那是长期握枪或格斗留下的印记。
机身突然遭遇气流颠簸，杂志 “啪嗒” 滑落。刘昊反应极快，骨节分明的手稳稳接住。“谢谢。” 沙哑磁性的女声带着一丝不易察觉的慌乱。他抬头时，正撞见墨镜下露出的精致侧脸：微挑的柳叶眉，高挺的鼻梁，樱花色唇釉在机舱灯光下泛着柔雾光泽，脖颈处还留有拍摄古装剧时的花钿残痕。白月灵伸手接杂志时，故意让手腕上的梵克雅宝四叶草手链轻轻晃过，在对方掌心投下细碎光斑。
“举手之劳。” 刘昊递还杂志，不经意瞥见封面女郎眉眼如画，烫金标题标注着 “白月灵 新剧杀青特辑”。他不动声色收回目光，指尖无意识摩挲着纸船棱角，继续凝望舷窗外的云卷云舒。余光却留意到女子从爱马仕凯莉包掏出补妆镜，镜面上映出她若有所思的神情 —— 方才接触瞬间，她分明感受到男人手掌的温度，比普通养尊处优的商界精英要低上几分，像是常年在低温环境下执行任务。
白月灵将杂志抱在胸前，涂着奶茶色甲油的手指反复描摹自己的名字。她悄悄打量身边的男人：剪裁合体的西装勾勒出修长身形，腕间的机械表泛着冷光，举手投足间透着与年龄不符的沉稳气场。当飞机穿越积雨云层时，她注意到对方瞳孔随光线变化收缩的频率异于常人，这种超乎寻常的应激反应，只有受过特殊训练的人才会具备。好奇心在心底翻涌，却终究抿了抿唇，将疑问吞回腹中，转而在手机备忘录打下一行小字：“头等舱神秘男，危险又迷人。”
飞机开始下降，琥珀色的夕照透过舷窗漫进来，在两人膝头铺展成流动的绸缎。白月灵摘下墨镜，杏眼盛满晚霞，眼底星光流转。她轻咳一声，声音带着刻意的自然：“这趟航班的晚霞，美得像电影画面。” 话出口才惊觉措辞老套，耳尖瞬间泛起红晕。为了缓解尴尬，她又补了句：“说起来，我新剧正好有高空戏份，结果航拍器在平流层突然失灵......”
刘昊转头看向她，眸中映着同样的暮色：“确实。” 简短的对话后，舱内重归静谧，唯有引擎的嗡鸣与逐渐加快的心跳声交织。白月灵偷偷打开手机地图，定位显示飞机即将抵达京中国际机场，而她的私人行程里，本该转机前往敦煌 —— 或许，这场意料之外的邂逅，会成为她从未设想过的新剧本。