山城的梅雨季让酒店大堂弥漫着潮湿的桂花香。刘昊倚着旋转门收伞，军绿色冲锋衣的肩线蹭过雕花铜柱，忽然听见前台方向传来吸气声。抬眼望去，穿浅灰色实习制服的女孩正捧着入住登记册发愣，工牌上的 “沈星瑶” 三个字在水晶灯下微微晃动。
三年前别墅里那个总把碎发别在耳后的兼职生，如今褪去了学生气，却仍改不了紧张时绞手指的习惯。她的工牌绳被拧成麻花，指甲上还留着没卸干净的粉色指甲油 —— 像极了当年在他书房擦古董花瓶时，偷偷打量他侧脸的模样。
“沈小姐？” 刘昊故意拖长尾音，看着她瞬间涨红的耳垂。女孩怀里的登记册哗啦啦散落，身份证和房卡滑到他脚边，露出某大学实习证明的一角。
“刘…… 刘先生？” 沈星瑶蹲下身捡东西，发顶蹭过他的膝盖，“您怎么会来山城？” 她记得他别墅里刘昊面试她们六个人的场景，只是她没有江疏桐和许枕月运气那么好，她们两个都已经是万洋万洋集团旗下的老总和副总了，还没有毕业就已经是别人一辈子难以企及的高度了”。
刘昊弯腰帮她拾房卡，指腹擦过她指尖的薄茧 —— 那是当年擦银器留下的痕迹。“来这里玩几天。” 他晃了晃手里的登山杖，冲锋衣口袋露出半张武隆天坑的旅游地图，“倒是你，怎么跑到这儿当实习生了？”
沈星瑶突然想起大一那年，他别墅停电，两人在烛光里拼拼图的夜晚。他指尖沾着胶水，轻声说 “以后想去哪工作，我可以帮忙”。此刻她看着他袖口露出的旧伤疤，突然意识到，这个总在深夜接到电话的男人，远比她想象的更神秘。
“我…… 我喜欢山城的雾。” 她把登记册抱在胸前，听见自己的心跳声盖过了大堂的钢琴乐。刘昊的目光扫过她工牌上的 “实习期满留用” 字样，忽然笑了：“那挺好，以后来万洋总部玩，我请你喝顶楼的云海咖啡。”
电梯抵达的提示音打破沉默。沈星瑶看着他走进轿厢，军绿色身影消失前，他忽然转身：“对了，当年你打碎的那个宋代茶盏，我早忘了。” 轿厢门缓缓合上，她摸着发烫的脸颊，突然想起工牌背面用铅笔写的小字 ——“想成为像刘先生一样厉害的人”。
2007年7月的山城，闷热得像个蒸笼，老旧巷子里弥漫着潮湿的霉味。刘昊穿着简单的白色t恤，戴着棒球帽，随意地在巷子里闲逛，手中把玩着从街边小摊买的小物件。 转过一个拐角，突然传来一阵嘈杂的叫骂声和女子的哭喊声。刘昊眉头微皱，加快脚步走了过去。只见几个染着黄毛、戴着大金链子的混混正拽着沈星瑶的胳膊，沈星瑶的酒店制服被扯得凌乱，脸上满是惊恐和泪水。不远处，一个老人倒在地上，口鼻出血，显然已经被打得失去了反抗能力。 “放开我！你们这些畜生！”沈星瑶拼命挣扎，声音里带着哭腔。为首的混混狞笑一声：“小美人，你爸欠了我们十万块，还不上，你就跟我们走，保准能把债还清！”说着，伸手就要去摸沈星瑶的脸。 就在混混的手即将碰到沈星瑶的瞬间，刘昊一个箭步冲上前，抓住混混的手腕，用力一拧。“啊！”混混发出一声惨叫，整个人疼得弯下腰。其他混混见状，立刻围了上来。 “哪来的多管闲事的！找死！”一个混混掏出一把匕首，朝着刘昊刺来。刘昊侧身躲过，抬腿一脚，直接踹在混混的肚子上，混混惨叫着倒飞出去，撞在墙上。紧接着，刘昊身形如电，在几个混混之间穿梭，拳打脚踢，不过片刻，几个混混便躺在地上哀嚎不止。 “你……你怎么会在这儿？”沈星瑶看着突然出现的刘昊，眼中满是惊讶和惊喜，同时也夹杂着劫后余生的后怕。刘昊脱下自己的外套，披在沈星瑶身上，轻声说道：“别怕，我送你和你爸去医院。”说着，他蹲下身子，查看老人的伤势，好在还有呼吸，只是昏迷了过去。 刘昊背起老人，牵着惊魂未定的沈星瑶，走出了这条充满罪恶的巷子。一路上，沈星瑶将事情的经过缓缓道来。原来父亲做生意失败，借了高利贷，利滚利之下已经无力偿还。今天这些混混找上门，父亲为了保护她，被打得重伤，他们还想强行掳走她抵债。 “谢谢你，刘先生。”沈星瑶声音哽咽，“如果不是你，我真的不知道该怎么办了。”刘昊摇了摇头：“先别想这些，等你爸伤好了再说，钱的事，我来解决。”沈星瑶抬起头，看着刘昊坚毅的侧脸，心中涌起一股难以言喻的感动和依赖，这一刻，她觉得眼前这个男人仿佛是她生命中的一束光，照亮了她黑暗的世界 。