当 “隐龙” 的代号在苍龙大队呼啸而过时，刘昊的作战靴正陷在语言训练室冰冷的金属地板缝里。凌峰大校亲手贴上的封条在隔音玻璃上泛着冷光，像一道隔绝外界的符咒。“三个月后，我要看到你能用这些语言在联合国会议上吵架。” 大校的声音穿透玻璃，震得刘昊后颈的汗毛都竖了起来。他低头看了眼战术腕表，秒针跳动的频率竟与自己太阳穴的突突声完美重合。
推开训练室大门的瞬间，二十四种不同频率的外语音频如子弹般迎面射来。阿拉伯语的喉音在头顶盘旋，日语的婉转在耳膜震颤，俄语的铿锵撞击着胸腔。刘昊的战术背心上挂满了微型录音设备，桌面的教材堆叠成小山，每本都用红笔标注着密密麻麻的笔记。最显眼的是那本《阿拉伯肢体语言密码》，边角已经被汗水泡得发皱。
学习阿拉伯语的日子里，训练室的灯光从未熄灭。刘昊蜷缩在角落，对着镜面反复调整舌尖的位置。含着石子练习海湾口音时，血腥味在口腔里蔓延，他却死死盯着墙上的沙漠部落壁画 —— 那些飞扬的头巾、弯刀折射的冷光，仿佛都在嘲笑他的笨拙。有次凌晨三点，监控室的警报突然响起，值班人员冲进去才发现，他因过度疲劳栽倒在键盘上，额头在阿拉伯语输入法的按键上印出青紫的字母。
茶道课的榻榻米浸透了刘昊的冷汗。日本籍教官的竹杖如毒蛇般精准，每当茶筅搅动的弧度出现半度偏差，手背就会浮现红痕。为了掌握斟酒角度的 0.5 度误差标准，他在搭建的模拟居酒屋里连续站立十二小时，膝盖肿得像发酵的面团。某个暴雨夜，他裹着湿透的西装瘫在训练室门口，怀里还死死抱着《日本警语变迁史》，书页间夹着的樱花标本早已褪色。
俄语训练中，地下黑市场景被搬进了基地废弃的仓库。昏暗的灯光下，摆满了仿真枪械和弹药箱。“军火商” 满脸横肉，呼吸带着浓烈的洋葱味，突然用俄语方言骂出的粗口让刘昊瞳孔骤缩。他一边用标准的莫斯科腔讨价还价，一边将战术笔藏进袖管。在这场真实的模拟中，错误的肢体动作随时可能引发冲突。当他成功完成交易时，训练服的后背早已被冷汗冻得僵硬。
斯瓦希里语的挑战来得最为残酷。基地开辟出一片模拟草原，热风裹挟着动物腐殖质的气味。刘昊赤脚踩在滚烫的沙地上，与装扮成 “原住民” 的队友围坐在篝火旁。扮演长老的老兵布满褶皱的手掌突然按住他的肩膀，用带着颤音的斯瓦希里语吟唱古老的战歌。当刘昊尝试跟着哼唱时，喉间突然涌上铁锈味 —— 他的声带因过度使用已经出血。误触图腾的那个黄昏，队友们手持长矛将他团团围住，他颤抖着念出致歉歌谣，声音在草原上空飘荡，惊起一群白鸽。
三个月后的多国部队联合演习，刘昊如同行走的语言兵器库。他身着剪裁考究的西装，在北约军官面前切换着法语的优雅与英式嘲讽；在东亚峰会模拟现场，韩语从他口中流出带着釜山港海风的咸涩；当非洲部落的 “冲突” 爆发，斯瓦希里语的调解词从他唇齿间流淌，竟让扮演酋长的老演员红了眼眶。
暮色笼罩演习场时，凌峰大校将烫金证书甩在刘昊胸前。金属牌与作战徽章相撞，发出清脆的鸣响。刘昊抚摸着证书上的各国文字，月光为他的侧脸镀上银边。远处传来战机的轰鸣，那是新的任务在召唤。他将证书塞进战术背心，作战靴碾过碎石，在地上划出一道决绝的痕迹 —— 隐龙，终于要真正出鞘了。