林薇看着女儿碗里堆满的“爱心早餐”，再看看陈羽墨眼底那抹挥之不去的淡淡倦色，心里满是心疼。“你呀，也别光顾着薇薇，自己也多吃点。昨晚又熬到几点？项目再忙也得注意身体。”
“妈，他哪里听我的。”田夕薇小口喝着粥，嗔怪地看了陈羽墨一眼，语气里是满满的关切，“跟他说了多少次别太晚，一钻进实验室就忘了时间。”
陈羽墨只是笑了笑，“没事，阿姨，我年轻，扛得住。今天主要是去协调几个问题，不会太晚。”他快速解决掉自己的早餐，看了一眼时间，“我得走了，再晚路上该堵了。”
“路上小心。”林薇叮嘱。
陈羽墨拿起椅背上的外套穿上，走到田夕薇身边，很自然地抬手，指腹轻轻擦过她小巧的下巴，那里沾了一粒极小的粥米。“加油，大明星。晚上见。”他声音温和。
“晚上见。”田夕薇脸颊微红，目送他挺拔的身影走出餐厅，消失在玄关处。那点被他指尖触碰过的皮肤，仿佛还残留着细微的暖意。
车子驶出宁静的翠湖苑，汇入庐州西郊略显稀疏的车流。不到半小时，那座巨大的环形钢铁建筑——羲和可控核聚变示范工程实验中心，便如同蛰伏的巨兽出现在视野尽头。层层安检，身份核验，陈羽墨径直走向核心工程指挥部。
巨大的指挥大厅内，灯火通明。环形的屏幕上瀑布般流淌着各种工程进度数据、三维结构模型和实时监控画面。空气里弥漫着臭氧、冷却剂和一种无形的、高度紧绷的专注气息。楚老正和几位负责材料与结构工程的专家围在中央控制台前，眉头紧锁。
“……中子辐照导致的材料肿胀和脆化问题，在示范堆这种长期运行工况下，比实验室点火验证时严峻得多。”周老指着屏幕上放大的材料微观结构模拟图，上面清晰地显示着辐照损伤形成的微观孔洞和晶界弱化，“尤其是包层结构材料和第一壁面向等离子体的区域，寿命预期远低于设计要求。”
楚老看到陈羽墨进来，紧锁的眉头略微舒展，如同找到了主心骨。“羽墨，来得正好！快来看看这个。”他将屏幕上的数据流和模拟结果推到陈羽墨面前。“工程堆的长期服役可靠性，卡在这个材料辐照损伤上了。现有的几种抗辐照合金，在模拟堆芯环境下的长期表现都不理想，性能衰减速度超出预期。”
陈羽墨的目光迅速扫过那些复杂的数据流和结构应力图。意识深处，烛龙无声运转。
【指令：分析当前候选材料在示范堆工况下长期服役性能退化模型。】
【核心症结：高能中子流引发晶格原子位移，导致空位\/间隙原子聚集、氦泡形成，材料强度塑性同步下降。】
【优化路径：引入特定纳米级弥散强化相，细化晶粒，并优化晶界工程，提升缺陷湮灭能力…具体工艺参数调校中…】
“楚老，”陈羽墨的手指在交互屏幕上快速点选、滑动，调出几组关键的性能曲线对比图，声音沉稳，“问题根源在于晶界在长期辐照下成为缺陷聚集的通道。现有的RAFm钢晶界净化程度不够，Sic复合材料的界面结合也有优化空间。”他指向其中一条代表材料塑性急剧下降的红色曲线，“看这里，辐照5000小时等效时间后，断裂韧性指标已经跌破了安全阈值。”
他指尖轻点，屏幕上切换出一套全新的材料微观结构设计图和对应的熔炼、热处理、粉末冶金复合工艺流程图。“我们需要在现有材料体系基础上，进行晶界纳米化处理。核心是两点：第一，在RAFm钢熔炼过程中，精确控制微量元素的添加时机和比例，利用原位反应在晶界处形成高密度的、纳米级的稳定氧化物或碳化物颗粒，像‘铆钉’一样强化晶界，阻碍空穴和氦泡的迁移长大通道；第二，对于Sic复合材料，采用梯度功能设计理念，优化纤维\/基体界面层成分和结构，提升其抗辐照肿胀能力，并吸收界面应力。”
他的方案直指要害，逻辑清晰，每一个关键点都切中当前材料的致命弱点。这既源于他前世在极端材料领域的深厚积累，也融合了烛龙提供的、经过维度降阶适配的晶界工程优化思路。
楚老和旁边的材料专家们眼睛瞬间亮了起来，如同在迷宫中找到了出口。“晶界钉扎！梯度界面！”楚老喃喃重复，疲惫的脸上焕发出光彩，“对！这样就能把缺陷锁死在晶粒内部，延缓它们汇合破坏材料整体性的速度！快，老张，立刻组织材料组，按照陈总工的思路调整熔炼和复合工艺参数！优先保障实验炉！”
整个指挥部再次高速运转起来。陈羽墨如同定海神针般留在指挥中枢，目光锐利地扫过各小组反馈的实时数据和调整方案，不时提出精准的修改意见。屏幕的光映在他专注的侧脸上，时间在无声而紧张的协同中悄然流逝。
日升月落，晨昏交替。
接下来的整整一周，陈羽墨的生活轨迹固定在两点一线：晨曦微露时从田家或自己家出发，驱车前往西郊那座巨大的钢铁环；深夜，披着满身疲惫和庐州冬夜的寒气归来。羲和工程就像一个庞大而精密的钟表，每一个齿轮的转动都牵动着整体。他穿梭在总控大厅、材料制备车间、超导磁体测试场、真空室安装平台之间，协调着不同子系统之间的接口冲突，解决着层出不穷的工程细节难题。高强度的工作让他眼底的倦色挥之不去，但步伐却始终沉稳有力。
而城市的另一端，小田也投入到了“雪绒花”系列的代言拍摄中。晴澜总部大楼的摄影棚里，柔和的聚光灯下，她身着优雅的礼服，换上清新的日常妆造，在镜头前展现着不同角度的美。那份由内而外散发的灵动、自然和幸福的光彩，让摄影师和品牌总监赞不绝口。休息间隙，她会掏出手机，给那个备注为“墨墨”的人发去一张现场花絮照片，有时是捧着精致的雪花造型礼盒，有时是对着镜子整理妆容的俏皮自拍，附上一句简短的“累趴了”或者“今天这件裙子好看吗？”，分享着属于她的忙碌与充实。她知道他很忙，回复往往要等很久，有时甚至只是深夜到家后一个简单的“好看”或者“辛苦了”，但她知道他一定会看。
一周时间，在各自的轨道上飞速滑过。
又是一个深夜，陈羽墨推开别墅的门。客厅里只留着一盏温暖的壁灯，田夕薇蜷在沙发上，身上盖着柔软的绒毯，手里还握着剧本，人却已经睡着了。电视里播放着无声的午夜节目，光影在她恬静的睡颜上变幻。
陈羽墨放轻脚步走过去，蹲下身。一周的连轴转让他看起来清瘦了些，但此刻凝视着眼前这张毫无防备的睡颜，所有的疲惫仿佛都找到了安放之处。他小心翼翼地抽走她手中的剧本，又轻轻拉了拉滑落的毯子。
动作虽轻，田夕薇还是迷迷糊糊地睁开了眼。迷蒙的视线聚焦在他脸上，她下意识地扬起一个带着睡意的、甜甜的笑容，声音带着刚醒的软糯：“…回来啦？饿不饿？厨房有温着的汤…”
“不饿。”陈羽墨的声音低沉温柔，指腹轻轻拂开她颊边一缕碎发，“怎么睡这儿了？”
“等你嘛…我妈和苏姨还在加班呢，奶奶也去了军区大院陪爷爷了。”她咕哝着，往毯子里缩了缩，眼睛又要闭上，“代言拍摄…今天全部结束啦…效果特别好…妈妈和阿姨都夸我…”她的声音越来越小，带着完成任务后的放松和浓浓的倦意。
陈羽墨看着她重新沉入梦乡，长长的睫毛在眼下投下安静的阴影，静静地看了她好一会儿。一周的奔波，都在眼前这份真实的、温暖的、带着均匀呼吸声的安宁面前，沉淀下来，化为心底最踏实的基石。
“辛苦了，我的大明星。”他低语，声音消散在温暖的夜色里。
陈羽墨抱起了小田放在了卧室的床上。
明天，就是元旦前最后一天。实验室那边，示范堆主体的安装终于抢在年前完成了最关键的一步。而此刻，他守着的，是他逆转时空、穷尽所有智慧和力量也要守护住的，人间的灯火。
夜色深沉，窗外是岁末城市沉静的轮廓。新的一年，正裹挟着未知的挑战与希冀，悄然临近。