（平行世界，剧情，人物均为构想，切勿带入现实！）
脑子寄存处
———
2051年冬天的阳光，透过无菌病房巨大的落地窗照进来，惨白得没有一丝暖意，只在地板上拖出长长的、冰冷的矩形光斑。
空气里弥漫着消毒水和某种生命即将走到尽头的、难以言喻的衰败气息。每一次呼吸都像在吞咽粗糙的砂砾，带着撕裂的痛楚。监测仪器发出规律而单调的嘀嗒声，屏幕上那条代表老人生命的心电图线条，微弱地起伏着，越来越平缓，像一条疲惫不堪、即将沉入永恒黑暗的河流。
少女的手紧紧攥着老人的手。她的手心滚烫，带着年轻人特有的、蓬勃的汗意，却止不住地颤抖。那温度灼烧着老人枯槁冰凉的皮肤，传递着一种绝望的依恋。她的眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子，里面蓄满了泪水，却倔强地不肯落下，只是死死地盯着老人，仿佛这样就能用目光拴住老人正急速流逝的生命。
“爸……”她的声音哑得厉害，破碎地挤出一个字，后面的话被哽咽死死堵在喉咙里。
老人吃力地转动眼珠，视线越过她年轻而悲痛的脸，落在床头柜上那个小小的、深棕色的檀木盒子上。那是他的骨灰盒。一个极其朴素，甚至有些简陋的方盒子。它安静地立在那里，像一个沉默的句点。
喉咙里发出嗬嗬的声响，像破旧的风箱。老人积聚起残存的所有力气，每一个字都像是从烧焦的肺叶里硬生生抠出来的：“……骨灰……带……带回去……” 气息短促得可怕，眼前阵阵发黑，“……老家……公墓……和他们……一起……” 剧烈的咳嗽猛地袭来，身体不受控制地痉挛，牵扯着早已不堪重负的脏器，痛得他眼前金星乱冒。
少女的手攥的更紧了，指甲几乎嵌进了他的皮肉。少女拼命的点着头，泪水终于决堤。大颗大颗的砸在了他的手上，滚烫。
“知道……爸！我知道！我带您回去，和爷爷奶奶还有妈妈……葬在一起！”
少女泣不成声，语无伦次的保证着。
他们……
这三个字就像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍的切割着陈羽墨早已千疮百孔的心脏。剧烈的咳嗽逐渐平息下去，取而代之的是一种更深沉，更窒息的心悸。眼前惨白的天花板开始扭曲，旋转，刺鼻的消毒水味道消失了，取而代之的是一种混杂着海水腥咸、尘土硝烟和浓重血腥的、令人作呕的气息。
记忆的闸门在濒死的混沌中被粗暴撞开——
那是2025年的夏天，阳光毒辣得能烤化柏油路。陈羽墨一家人，难得奢侈地凑出了假期，去海边。小柠檬才两岁，穿着嫩黄色的小鸭子泳衣，被田夕薇抱在怀里，咯咯笑着用小胖手指着碧蓝的大海。父母走在前面，父亲回头笑着招呼陈羽墨快点，母亲则细心地给小柠檬扣好遮阳帽的带子。海风拂过，带着咸湿的自由气息。那一刻，陈羽墨以为握住了全世界的幸福。
下一秒，地狱降临。
刺耳的刹车声如同恶鬼的尖啸！一辆失控的重型卡车，像一头完全疯癫的钢铁巨兽，带着毁灭一切的狂暴姿态，以不可能的角度和速度，狠狠撞向陈羽墨乘坐的观光巴士！巨大的撞击声、玻璃瞬间粉碎的爆鸣、金属扭曲的呻吟、人群短促而凄厉的惨叫……所有声音混合成一片死亡的轰鸣！
“羽墨！带小柠檬走——！” 妻子的嘶吼穿透混乱，充满了决绝的惊恐。她用尽全身力气，将怀里懵懂的小柠檬猛地塞进陈羽墨怀里，同时用自己单薄的身体，像一堵墙一样，死死挡住从侧面飞溅而来的、带着火焰的巨大车窗碎片！
父亲和母亲，那两个总是沉默着为陈羽墨付出一切的人，在电光石火间爆发出惊人的力量。他们甚至没有看陈羽墨一眼，只是凭借着一种融入骨血的本能，双双扑了过来，用他们衰老却异常坚定的身躯，严严实实地挡在了抱着小柠檬和陈羽墨和那扇被彻底撞毁、正向内疯狂塌陷的车门前！他们的背影，在那一刻定格成两座沉默的山岳。
“爸——！妈——！乖乖——！” 陈羽墨的嘶吼被淹没在更大的爆炸声和金属撕裂声中。
巨大的冲击力、灼热的气浪、锋利的碎片……一切都在瞬间吞噬了他们。视野被猩红覆盖。温热的、粘稠的液体溅满了陈羽墨的脸，手臂，陈羽墨怀里小柠檬惊恐的小脸。世界变成一片血红和刺耳的嗡鸣。陈羽墨只来得及死死护住小柠檬的头，蜷缩在父母和妻子用生命筑成的、短暂而脆弱的三角空隙里。
意识在剧痛和窒息中沉沦。昏迷前的最后一刻，是模糊的视线里，父亲染血的灰白鬓角，母亲散落在地的、还戴着廉价塑料发卡的头发，还有妻子那只无力垂落、却还紧紧抓着陈羽墨衣角的手……以及，卡车驾驶室里，那张一闪而过的、冰冷而毫无表情的脸孔。
那不是意外。
“……材料……不能……” 陈羽墨的嘴唇无意识地翕动着，喉咙里发出模糊的呓语，手指徒劳地抽搐着，想要抓住什么，“……卡……卡脖子……” 刻在骨子里的焦虑和不甘，即使在这弥留之际，依旧顽固地撕扯着残存的意识。不能卡脖子……不能让别人用最先进的材料勒住我们国家的咽喉……不能让那些躲在暗处的豺狼，再有机会用卑劣的手段摧毁我们好不容易拥有的……不能让战士们的血白流……
陈柠似乎听到了我的呓语，她把脸深深埋进我枯瘦的手掌里，滚烫的泪水浸湿了我的皮肤。“爸！别说了……别说了……求您了……” 她的声音支离破碎，充满了巨大的、无法理解的痛苦和茫然。
陈羽墨为什么执着于那些冰冷的材料？为什么总是缺席她的家长会？为什么连她最喜欢的动画片主角的名字都记不住？为什么在她最需要父亲拥抱的时候，他永远在实验室冰冷的灯光下，对着显微镜和那些冰冷的分子式？她小小的世界里，只有一次又一次的失望和堆积如山的孤独。她不知道她的父母、她的祖父母，究竟是做什么的。她只知道，他很少回家，即使回来，也总是带着疲惫和心不在焉的疏离。
直到一个月前，陈羽墨彻底倒下，被送进这间弥漫着死亡气息的病房。那位穿着笔挺军装、肩章上缀着三颗金星的将军，才在病床前，用低沉而肃穆的声音，向她揭开了那被鲜血和尘埃掩埋了数十年的真相。告诉她，她的父亲，她的祖父母，她的母亲，他们为之付出生命的究竟是什么。告诉她，那场所谓的“车祸”，是来自大洋彼岸最肮脏、最卑劣的暗杀。
那一刻，陈柠看着陈羽墨的眼神，充满了前所未有的陌生和剧震，像在看一个突然撕下面具的陌生人。那眼神里，有迟来的理解，有崩塌后重建的巨大悲伤，但更多的，是一种被剥夺了知情权数十年的、尖锐的刺痛和茫然无措。她守护了数十年的怨恨，在真相面前轰然倒塌，却留下了更深的、不知该如何填补的沟壑。
监测仪发出了尖锐、绵长的蜂鸣——
屏幕上，那道微弱起伏的绿色线条，猛地拉直了。像一道冰冷的、斩断一切的铡刀，干脆利落地落下。
视野里最后的光，是小柠檬那张瞬间褪尽所有血色、写满巨大空洞和难以置信的年轻脸庞。她张着嘴，似乎想尖叫，却发不出任何声音。那画面，与记忆中父母和妻子倒下的血色身影，诡异地重叠在一起。