寅时，静谧的夜空下，梆子声悠悠然漫过当铺屋檐，仿若一层薄纱轻柔覆盖这片古老之地。腐坏的檀木味与铜锈气相互交织，在梁柱间悠悠缠绕，挥之不去。谢明远身着青衫，下摆轻轻扫过积灰的柜台，“簌簌”作响，似在唤醒沉睡多年的秘密。桃木义肢叩击青砖，发出沉闷声响，惊起梁间蛛网，尘埃簌簌落下，其中还混着辰砂那独特的腥甜气息。
“三年前的谷雨夜。”谢明远声音低沉，染着墨渍的指尖缓缓抚过算盘缺珠处，动作轻柔却满含深意。塞在孔洞里的艾草，在他指尖摩挲下，突然爆出火星，“噗”的一声，烛火随之摇曳。当烛火映上叠层账本时，那些暗褐色的茶渍竟渐渐显形出仇家生辰，每个字迹边缘都嵌着细密齿痕。
当铺深处，瓷器碎裂声骤然响起，打破片刻宁静。白宸身着竹青袍，衣角扫过翻倒的博古架，发出细微摩擦声。九连环好似被无形力量牵引，突然吸附住暗格铜锁，“咔哒”轻响。磁石粉洒出，吸出的铁屑在空中缓缓拼出抛物线轨迹，精准无误地指向西北角那尊裂开的钧窑梅瓶，瓶身裂缝中似乎藏着不为人知的秘密。
“谢兄的茶凉了。”萧明凰声音清脆，雪狐裘轻轻拂过茶案，金线蛊虫“嗡嗡”振翅，钻进紫砂壶嘴。沸腾的茶汤表面，竟神奇地浮现辐射扩散图，与她耳后微颤的红痣遥相呼应，仿佛暗藏玄机。而谢明远青衫肘部的白鹤，此刻突然沾上黑色药汁，恰似被人残忍掐断脖颈，预示着事态愈发严峻。
（卯时三刻·城南破庙）
残破的菩萨像静静伫立，周身浸着经年烛泪，散发着悲悯又沧桑的气息。谢明远瘸腿艰难地跪在蒲团前，桃木义肢刻着的第十七个名字正缓缓渗血，殷红的血顺着木纹流下，触目惊心。当他撕开青衫下摆时，那些线头在掌心微微颤抖，慢慢拼出地图。地图刚一成型，便遇着晨露，瞬间显形出仇家密室的通风管道图，线条清晰，仿若为复仇指明道路。
“东南巽位缺角。”白宸声音沉稳，将鱼刺插入香炉灰烬，动作一气呵成。九连环吸附住的铜钱，好似被施了定身咒，突然指向供桌暗格。崔璃身着玄色襦裙，裙摆扫过蛛网，发出“沙沙”声响。左耳青铜齿轮缓缓转到第七齿，发出细微机械转动声，三根玄冰针“咻咻咻”已钉入褪色帷幔，动作干净利落。
破庙突然剧烈震颤，仿若被巨人撼动。燕无霜身着赤红胡服，身姿矫健，掠过倾倒的烛台。银铃震落的硫磺粉在光束中划出一道道焦痕，刺鼻气味弥漫开来。当她的天蚕丝锋利割裂功德箱时，“哗啦”一声，三百枚带血铜钱如蝗虫般飞溅，每枚钱眼的绿锈都仿佛藏着密码，仔细辨认，竟能拼出现代保险柜密码，令人惊叹不已。
（辰时·黑市铁匠铺）
淬火的焦糊味与血腥气扑面而来，充斥整个铁匠铺。铁鹰刀柄缠着的红布，轻轻扫过风箱，发出“沙沙”声响，左肩疆域图纹身在炉火中泛着诡异磷光，好似隐藏着无尽秘密。当他的斩马刀劈向铁砧时，“铛”的一声巨响，迸溅的锰钢碎屑好似被吸引，突然吸附在谢明远桃木义肢上，缓缓排列成弹道轨迹，仿佛在诉说着一场隐秘的战争。
“客官这义肢该上油了。”老铁匠独眼浑浊，瞥向暗处的硝石箱，声音沙哑。铁钳突然夹住一块淬毒的乌钢，动作娴熟。谢明远剧烈咳嗽着，撕下袖口线头，那些染血的丝线遇着火星，竟在空中缓缓拼出三年前灭门夜的场景，人物、动作栩栩如生，好似时光倒流，重现那场惨烈悲剧。
地窖传来机关转动声，沉闷而神秘。醉月琵琶腹板撞翻淬火的水缸，“哐当”一声，夹层飞出的密信遇着蒸汽，渐渐显形出“青骨劫终”的血书，字迹狰狞，仿佛预示着这场复仇即将迎来终局。当白宸解开最后一枚九连环时，“咔哒”一声，整间铁匠铺突然爬满霉丝，菌丝在晨光中缓缓拼出期货交割日的倒计时，数字跳动，好似命运的倒计时钟。
（巳时三刻·仇家别院）
忍冬藤肆意攀爬，爬满褪色的影壁，绿意盎然却透着诡异。谢明远桃木义肢叩响青石板，声音清脆，惊起池中锦鲤，“扑棱棱”跃出水面。当他撕开第廿三条衣摆线头时，掌心血渍突然发光，显形出密室平面图，每处转角都精准标注着现代红外警报器的位置，好似为复仇之路扫清障碍。
“申时三刻，西偏院。”萧明凰雪狐裘扫过惊飞的雀鸟，衣袂飘飘。金线暗绣的密文在阳光下扭曲变幻，渐渐成监控盲区图，神秘而奇妙。崔璃手持机关弩，神色冷峻，射断檐角铜铃的瞬间，“嗖”的一声，三百根淬毒银针如暴雨倾泻，钉入地面的角度竟与谢明远算珠排列的抛物线完全重合，精准得令人咋舌。
别院深处，瓷器碎裂声再次传来，打破片刻宁静。谢明远猛地撞开书房暗门，发出“哐当”巨响，桃木义肢突然弹出一截薄如蝉翼的刀片，寒光闪烁。当刀刃划过仇家咽喉的瞬间，他看见对方金牙上刻着的西秦太医院徽记，瞳孔骤缩，那正是三年前毒杀谢府满门的秘药标记。
（午时·侯府地窖）
腐坏的药香与豆豉味在陶瓮间肆意翻涌，气味刺鼻。朱嬷嬷用长柄勺撇去粥面浮沫，发出“咕噜咕噜”的声音，围裙油渍正缓缓渗成辐射扩散图，神秘而奇特。当谢明远咳出的血珠溅上《千金方》残页时，那些霉斑突然发出微光，显形出解药配方，每味药材都对应现代化学式。
“该换线了。”崔璃调试机关弩的蚕丝弦突然绷断，发出“啪”的一声脆响，飞溅的木屑划破谢明远脖颈，血珠“滴答”坠入药汤。瞬间，三百只灰鼠从墙缝钻出，“吱吱”叫着，每只叼着的霉豆表面都刻着仇家牙印。
地窖深处传来闷响，好似命运的警钟敲响。醉月掀开最后坛尸油时，玉簪尖端突然发出荧光，显形出实验室防火系统漏洞图，仿佛为复仇找到了关键突破口。当白宸的九连环完全解开，尘封的青铜鼎在幽光中显出倒计时归零的瞬间，时间仿若静止——谢明远正将仇家金牙按入桃木义肢，刻下最后一个名字的笔画，复仇的篇章即将画上句号 。
（未时末·乱葬岗）
新掘的土坑里，尸臭弥漫，令人作呕。谢明远青衫下摆浸透血水和药汁，颜色暗沉，好似被仇恨染透。当他将金牙嵌入桃木义肢刻痕时，那些齿模突然产生强大吸力，吸附住满地碎铁，在暮色中缓缓凝成一柄蛇形匕首，造型诡异，寒光闪烁。白宸舌尖尝到黑咖啡的苦涩，心中一惊，这分明是三年前实验室失窃的样本容器造型。
“谢某的茶尽了。”谢明远癫笑着，声音回荡在乱葬岗，笑声中满是解脱与疯狂。他撕碎最后片衣摆，线头在晚风中肆意飞舞，慢慢拼出辐射尘扩散轨迹，线条扭曲，好似命运的诅咒。当燕无霜的银铃震碎残碑时，“砰”的一声巨响，所有人都在飘散的灰烬里看到了青铜鼎上最后跳动的数字——那是这场横跨古今的谋杀案，最后的计时，随着数字归零，一切恩怨情仇都将尘埃落定。