终场蜂鸣器尖锐地划破了美航中心球馆上空凝滞的空气，那声音刺耳，像是在宣告一次隆重仪式的彻底失败。
巨大的电子计分板上，冰冷的数字无情地灼烧着每一个主场球迷的眼球：98比105。来访的丹佛掘金队，用一场酣畅淋漓的胜利，将主队达拉斯小牛队钉在了耻辱柱上。
更衣室的大门被沉重地关上，隔绝了外界的喧嚣，却将内部的压抑放大到了极致。这里安静得可怕，静得能听到汗水滴落在地板上的声音，静得能听到每个人沉重而紊乱的心跳。
空气中弥漫着汗水、药膏和失望混合在一起的复杂气味。湿透的毛巾被随意地丢弃在长凳上，运动饮料瓶东倒西歪，仿佛刚刚经历了一场无声的战争。
这是新赛季的第十场比赛，而这场失利，将小牛队的战绩定格在了尴尬的6胜4负。
对于任何一支球队，这或许是一个可以接受的开局。但对于达拉斯小牛队，对于这支在休赛期用惊天动地的方式组建了苏哲、德克·诺维茨基和姚明这般历史级别三巨头的银河战舰而言，这无异于一场灾难。
他们本该是摧枯拉朽的王者，是联盟秩序的颠覆者，可现实却给了他们一记响亮的耳光。
苏哲坐在自己的衣柜前，身上那件象征着荣耀与期待的12号球衣，此刻被汗水完全浸透，沉重地贴在身上，带来一阵阵冰凉的触感。
他弯着腰，双肘撑在膝盖上，用一条巨大的毛巾盖住了自己的脸，将自己与周围的一切隔绝开来。黑暗中，比赛的画面却像诅咒一样在他脑海里反复回放，每一个细节都被无限放大。
他看到了第三节，姚明在低位深处用庞大的身躯死死卡住坎比，举手要球。那是一个绝佳的机会，只要球能舒服地传到他手里，接下来就是他那闻名遐林的上海舞步。
然而，就在球传过去的一瞬间，苏哲自己和德克，像两个被磁铁吸引的铁屑，本能地向内线空切，试图接应或者拉扯空间。
结果，三条蓝色的身影瞬间挤在了狭小的三秒区附近，掘金队的防守球员笑纳大礼，卡梅隆·安东尼和艾弗森毫不犹豫地收缩包夹，姚明在人缝中艰难转身，球被捅掉，直接被掘金打出了一波快攻反击。
他又看到了第四节的关键时刻，他持球从弧顶发动进攻。以往，他的突破犀利如刀，能够轻易撕开联盟百分之九十的防线。
但今晚，当他启动第一步时，眼前的景象让他感到了前所未有的窒息。内线里，姚明和德克中的一人必然会占据一个位置，这使得对方的内线防守者可以肆无忌惮地收缩，不必担心被完全放空。
他感觉自己不是在突破，而是在一头扎进一个由肌肉和臂膀组成的泥潭。以往一马平川的突破路线，现在布满了荆棘和陷阱，每一步都异常艰难。最终，他的上篮在重重干扰下偏出，篮板被对手抢下。
“我们打得就像一盘散沙！”一声压抑着怒火的低吼打破了沉寂。德克·诺维茨基猛地站起身，将手中的毛巾狠狠摔在地上。这位一向以温和儒雅着称的德国战车，此刻脸上写满了无法掩饰的沮丧和烦躁。
他金色的头发被汗水打湿，一缕缕地贴在额头上，蓝色的眼睛里充满了困惑和茫然。他想不通，为什么三个如此优秀的球员凑在一起，反而打出了如此滞涩、如此丑陋的进攻。
姚明坐在角落，没有说话。队医正在为他巨大的膝盖缠上厚厚的冰袋，丝丝寒气冒出。他比任何人都更能感受到这种拥挤带来的痛苦。
作为一名传统的、以低位进攻为主要武器的中锋，他需要空间来施展自己的脚步和技术。但现在，他感觉自己像一头被困在狭小笼子里的巨兽，空有一身力量却无处发挥。
他能理解队友们的跑位习惯，苏哲的突破需要内线牵制，德克的投篮也需要内线支点，但当这些习惯叠加在一起时，就成了一场灾难。
他庞大的身躯在为球队带来内线优势的同时，也成了幸福的烦恼。他需要空间，苏哲和德克同样需要。这个问题，就像一个无解的死结，死死地缠住了球队的咽喉。
新加盟的控卫安德烈·米勒，这位在联盟摸爬滚打了多年的老将，此刻也只是沉默地整理着自己的装备。他经验丰富，传球稳健，但他不是一个能够凭空创造战术体系的魔术师。
他的任务是执行，是梳理，可现在，他连一个清晰的战术思路都找不到。球应该给谁？给了之后其他人该怎么跑？每一次进攻，似乎都是一次艰难的抉择，充满了不确定性。
赛后的新闻发布会，成了记者们的狂欢。闪光灯不停地亮起，每一个问题都像一把淬了毒的匕首，精准地刺向小牛队的痛处。
“苏，你认为你和姚、德克之间存在打法上的根本性冲突吗？你们三人都需要大量的球权和空间，这个问题如何解决？”
“德克，作为球队的老大，你是否觉得自己的战术地位受到了影响？你是否后悔球队进行这样的交易？”
“姚，你是否觉得在小牛队的体系里，你的低位优势无法得到充分发挥？”
苏哲、德克和姚明并排坐着，面无表情地应付着这些尖锐的问题。他们说着我们需要时间磨合、我们还在寻找化学反应之类的官方辞令，但谁都看得出，这些话语背后的苍白和无力。
三巨头不兼容！、一加一加一小于三！、史上最拥挤的进攻组合！、达拉斯的豪赌即将破产！
发布会还没结束，这些刺眼的标题就已经通过网络传遍了全美。达拉斯的蜜月期，在赛季仅仅开始十场之后，就伴随着这场寒流，宣告了冰点的到来。
曾经有多么高的期待，现在就有多么深的失望。美航中心球馆外，一些激动的球迷甚至已经开始表达他们的不满。这支被寄予了王朝厚望的球队，正摇摇欲坠地站在悬崖边上。