尘埃落定。
当苏哲的名字从小牛队助理教练德尔·哈里斯口中念出，成为那幸运的十五分之一时，他感觉整个世界都像是被按下了静音键，唯有自己心脏剧烈跳动的声音，如同战鼓般在胸腔中擂动。
随之而来的，是队友们的祝贺，教练的肯定，以及一种如释重负后的巨大喜悦。
但这种喜悦并没有持续太久。
因为苏哲很清楚，成为第十五人，仅仅意味着他拿到了一张进入NbA这个顶级赌局的入场券。想要在这张赌桌上赢得属于自己的筹码，他还需要付出百倍、千倍的努力。
常规赛的脚步日益临近，球队的训练强度不降反增。艾弗里·约翰逊教练开始更细致地打磨球队的战术体系，强调每一个攻防回合的执行力。
苏哲就像一块刚刚被激活的海绵，疯狂地吸收着关于NbA的一切。他仔细观察德克·诺维茨基如何在挡拆后选择最佳的进攻方式，学习杰森·特里如何利用节奏变化撕开对手防线，揣摩德文·哈里斯如何用闪电般的速度冲击篮筐……
当然，除了训练，还有一件对于新晋NbA球员来说，充满仪式感的事情——领取新赛季的战袍和确定自己的球衣号码。
这天训练结束后，球队的装备经理，一个名叫老库珀的白人老头，笑眯眯地找到了苏哲。
老库珀在小牛队工作了二十多年，见证了球队的起起伏伏，也送走和迎来了一批又一批的球员。他头发花白，脸上布满了和善的皱纹，但眼神依旧锐利，能准确记住每个球员对装备的特殊癖好。
“嘿，小子，跟我来一趟。”老库珀的声音有些沙哑，但透着一股亲切。
苏哲心中一动，隐约猜到了是什么事，连忙跟了上去。
两人穿过球员通道，来到了位于训练馆一隅的装备室。
这里是球员们的“军火库”。一排排整齐的衣柜里，挂满了崭新的球衣、训练服、投篮服，架子上则摆放着各种型号的篮球鞋、护具，空气中弥漫着新布料特有的清香和淡淡的皮革味道。
老库珀走到一个空置的衣柜前，打开柜门，从里面取出一件叠得整整齐齐的深蓝色球衣。
小牛队经典的深蓝色，胸前是银白色的“dALLAS”字样和球队的战马Logo，下方是号码的位置，此刻还是空着的。球衣的材质细腻而富有弹性，在灯光的照射下，泛着一丝淡淡的光泽。
“这是你的新赛季战袍，菜鸟。”老库珀将球衣递给苏哲，脸上带着一丝戏谑的笑容，“欢迎来到NbA。”
苏哲伸出微微有些颤抖的双手，接过了这件承载着无数篮球少年梦想的战袍。
很轻，但又感觉很重。
轻的是它的物理重量，重的是它所代表的意义——NbA球员的身份，以及随之而来的责任与期待。
“谢谢您，库珀先生。”苏哲的声音带着一丝激动。
“别客气，这是你应得的。”老库珀摆了摆手，然后指了指球衣上号码的位置，“现在，该给你选个号码了。有什么特别想要的数字吗？”
来了！
苏哲的心跳再次加速。
球衣号码，对于一个球员来说，不仅仅是一个代号，很多时候，它更像是一种信仰，一种图腾，甚至是一段故事的开始。
他脑海中瞬间闪过了几个传奇的号码。
艾弗森的3号，那是他曾经模仿过无数次的偶像，代表着永不屈服的答案。
麦迪的1号，那是他正在努力学习的干拔，代表着飘逸与天赋的极致。
乔丹的23号，那是篮球之神的象征，代表着至高无上的荣耀。
科比的8号和24号，代表着偏执与曼巴精神……
但苏哲很快就清醒过来。那些伟大的号码，要么已经随着传奇退役，要么就是球队核心球员的专属。他一个刚刚压哨进入大名单的菜鸟，第十五人，显然没有资格去奢求那些。
而且，小牛队内，3号属于球队的重要轮换阿兰·亨德森（虚构或边缘球员，为剧情服务），1号则暂时空缺，但通常会留给更有潜力的核心球员。至于23号，那是联盟的共同记忆，不是谁都能轻易触碰的。
“嗯……”苏哲沉吟了一下，有些不好意思地问道：“库珀先生，现在球队还有哪些号码是可以选择的？”
老库珀似乎早就料到他会这么问，从旁边拿起一个战术板，上面用磁吸数字贴着目前球队球员的号码。
“你看，”老库珀指着战术板，“除了这些已经被占用的，剩下的数字，理论上你都可以选。不过，按照不成文的规矩，个位数和小号码通常比较抢手，大号码选的人相对少一些。”
苏哲的目光在那些空缺的数字上扫过。
0号，通常代表从零开始，或者无所畏惧。
6号，詹姆斯在热火时期的号码，也颇具传奇色彩。
还有一些十几、二十几的号码。
他的目光，最终停留在了“102”这个数字上。
十二。
这个数字，在华夏文化中，有着特殊的意义。十二生肖，十二时辰，代表着一个轮回，一个圆满。
而对于苏哲自己来说，这个数字，也似乎冥冥之中与他有着某种联系。
“1”可以代表一个新的开始，他NbA生涯的起点，也可以代表他渴望成为球队中“独一无二”的那一个，哪怕只是在某个方面。
“2”则可以代表他的“第二次机会”——穿越重生，获得了再次追逐篮球梦想的机会。也可以代表他希望自己能够攻守兼备，成为一个“双能”的球员。
更重要的是，当他看到“12”这个数字时，脑海中不由自主地浮现出一些画面。
他想起了自己小时候，第一次看NbA转播，虽然那时候的记忆已经有些模糊，但他依稀记得，似乎有一个穿着12号球衣的球员，在场上灵动地穿梭，给年幼的他留下了深刻的印象。那个球员具体是谁，他已经记不清了，但那种感觉，却在这一刻变得清晰起来。
或许，这是一种潜意识的选择，一种来自遥远记忆的指引。
而且，12号，在NbA历史上，也有不少出色的球员穿过。约翰·斯托克顿，爵士队的传奇控卫，历史助攻王和抢断王，就曾身披12号战袍。虽然苏哲的风格与斯托克顿截然不同，但斯托克顿那种低调、沉稳、高效的球风，却也让他心生敬佩。
“就它了！”苏哲心中打定了主意。
他抬起头，对老库珀说道：“库珀先生，我想选择12号。”
老库珀闻言，微微有些意外。12号并不是一个特别热门的号码，也不是一个特别冷僻的号码，属于中规中矩的选择。
“12号？”老库珀确认道，“确定吗？这可是一旦选定，轻易不能更改的。”
“我确定。”苏哲的眼神坚定，“就12号。”
老库珀点了点头，拿起笔，在一张表格上记录了下来。然后，他转身从一个架子上取出一套崭新的，印有银白色“12”的数字贴片。
他熟练地将数字贴片对准球衣上预留的位置，用专业的热压机进行处理。
“滋啦——”一声轻响，伴随着一股淡淡的焦糊味。
几秒钟后，老库珀将球衣取下。
原本空荡荡的号码位置，此刻已经印上了醒目的“12”。
紧接着，老库珀又拿出一块印有“SU”两个字母的姓名贴片，同样用热压机印在了球衣背面上方。
当这件真正意义上属于苏哲的，印有他名字和号码的NbA战袍，再次呈现在他面前时，苏哲的心中，涌起一股难以言喻的激动和自豪。
深蓝色的底色，银白色的“dALLAS”，银白色的“12”，以及银白色的“SU”。
简洁，却充满了力量感。
“穿上试试吧，小子。”老库珀将球衣递给苏哲，眼中带着一丝鼓励。
苏哲接过球衣，迫不及待地脱下身上的训练背心，将这件崭新的12号战袍套在了身上。
不大不小，刚刚合身。
球衣的面料轻盈透气，贴在皮肤上，有一种冰凉舒适的感觉。
他走到装备室角落的一面全身镜前，看着镜中的自己。
镜子里的那个年轻人，身披达拉斯小牛队的12号战袍，眼神明亮，充满了对未来的憧憬和渴望。虽然身形在NbA球员中还略显单薄，但那股子不服输的劲头，却已经开始显露。
这一刻，苏哲感觉自己才真正地融入了这支球队，成为了NbA的一份子。
这不仅仅是一件球衣，这是他的战甲，是他梦想的承载！
“很合身，小子。”老库珀的声音从身后传来，“希望这个号码，能给你带来好运。”
“谢谢您，库珀先生。我会努力让这个号码，因为我而增添一些不同的意义。”苏哲转过身，郑重地说道。
就在这时，更衣室的门被推开，德克·诺维茨基那高大的身影走了进来。他刚结束了额外的投篮加练，额头上还带着汗珠。
看到苏哲身上崭新的12号球衣，诺维茨基的脸上露出了标志性的笑容：“哦？新战袍到手了？12号，不错的选择，苏。”
“德克！”苏哲有些不好意思地笑了笑。
“好好干，小子。”诺维茨基走过来，用他那蒲扇般的大手，在苏哲的肩膀上拍了拍，“常规赛可比季前赛残酷多了，做好准备。”
“我会的，德克！”苏哲重重地点头。
能得到球队老大的亲自鼓励，让他备受鼓舞。
老库珀又从柜子里拿出配套的球裤、投篮服、训练服等一整套装备，上面都印着12号的标记。
“这些都是你的了。”老库珀指着那堆装备说道，“好好保管，它们可是很贵的。”
苏哲小心翼翼地将自己的新战袍叠好，连同其他装备一起，放进了自己的装备包里。
走出装备室，苏哲感觉自己的脚步都轻快了许多。
他知道，从今天起，达拉斯小牛队的12号，就有了新的主人。
这个号码，将伴随他在NbA的赛场上，去拼搏，去战斗，去书写属于自己的传奇。
虽然前路漫漫，挑战重重，但他已经做好了准备。
新赛季的战袍，已经披挂在身。
属于苏哲的NbA故事，正等待着他用汗水和努力，去一笔一划地描绘！
他抬头望向训练馆穹顶上悬挂的总冠军旗帜，眼神中充满了对胜利的渴望。
“12号，苏哲……听起来，还不错！”他低声自语，嘴角勾起一抹自信的笑容。