天还未亮，杨恒辛就蹲在窑口前，手里捧着一捧灰白的瓷土，指尖细细摩挲着。窑火烧了整整一夜，此刻正是最关键的时刻。他的眼睛布满血丝，眼角深深的皱纹里嵌着多年烟火熏燎的痕迹。
“爹，喝口粥吧。”杨鞠儿端着粗陶碗，轻步走到父亲身边。她年方十六，眉眼清秀如画，一身洗得发白的蓝布裙也掩不住那份灵动。
杨恒辛摆摆手，目光仍死死盯着窑门缝隙里透出的火光。“不成，这一窑又不成。”他喃喃自语，声音沙哑得如同碎瓷相刮，“就差那么一点，总差那么一点...”
这是杨恒辛第三十七次尝试烧制秘色釉。三十年来，他散尽家财，日夜钻研，只为重现那传说中的雨过天青色。长沙铜官窑的工匠们都说他疯了——那秘色釉本是仙家之物，岂是凡人能窥探的？
杨鞠儿默默放下粥碗，心里一阵酸楚。自母亲病逝后，父亲越发执迷于秘色釉，家中能变卖的都变卖了，连母亲留下的最后一只银镯子，上月也被拿去换了上等的釉料。
“爹，先歇歇吧，您的身子要紧。”
杨恒辛忽然转过头，眼中闪烁着异样的光芒：“鞠儿，我昨夜梦见了你娘。她说，秘色釉需要至纯之物的祭献...你说，这至纯之物，到底是什么？”
杨鞠儿被父亲的眼神吓得后退半步，强笑道：“或许是某种特殊的釉料，或是烧窑的时辰...”
“不，不是这些。”杨恒辛摇头，又转向窑口，喃喃道，“我试过所有材料了...青金石、玛瑙、玉石粉...都不成...”
正午时分，窑火渐熄。杨恒辛迫不及待地打开窑门，热浪扑面而来。他顾不上烫手，用铁钳夹出还冒着青烟的瓷器——又是一窑废品。有的釉色灰暗，有的开裂如龟背，最好的那只碗，也不过是普通的青色，离那“雨过天青”还差着十万八千里。
杨恒辛颓然坐倒在地，双手插入花白的头发中，喉间发出困兽般的呜咽。
“爹，咱们不试了，好吗？”杨鞠儿跪在父亲身边，眼泪终于落下，“普通的青瓷也能卖钱，女儿可以多做些绣活，日子总能过下去的...”
“你不懂！”杨恒辛猛地抬头，眼中尽是疯狂，“这是我一生所求！若烧不出秘色釉，我死不瞑目！”
杨鞠儿从未见过父亲如此模样，吓得噤声，只余低低的抽泣。
当夜，杨恒辛又做了一个梦。梦中，一个声音告诉他：“窑神要的不是凡物，是至纯之魂。唯有至亲之血，能与釉色相融，化作雨过天青。”
次日清晨，杨鞠儿发现父亲在院子里磨一把旧匕首，那匕首是她小时候见父亲防身用的，已锈迹斑斑。
“爹，您磨这匕首做什么？”
杨恒辛不答，只专注地磨着刀刃，直到它闪着寒光。
三天后，镇上来了个游方道士，说是能解梦预知。杨恒辛如同抓住救命稻草，将那道长请回家中，奉上家中仅存的好茶。
“道长，我屡梦窑神，说需要至纯之物的祭献，方能得秘色釉。您看这至纯之物，究竟是何物？”杨恒辛急切地问。
道士闭目掐指，半晌睁开眼，目光锐利地看向正在院中晾衣的杨鞠儿。
“至纯之物，便是未经世俗玷污的纯净灵魂。”道士压低声音，“施主心中已有答案，何必再问？”
杨恒辛浑身一震，手中的茶碗差点掉落。
送走道士后，杨恒辛独自在院中呆坐到黄昏。当杨鞠儿点亮油灯时，他忽然开口：“鞠儿，爹对不起你，也对不起你娘。”
“爹怎么说起这个？”杨鞠儿柔声道，“女儿知道爹心中的苦。”
杨恒辛抬起头，眼中泪光闪烁：“若有一天爹做了不可原谅的事，你会恨爹吗？”
杨鞠儿握住父亲粗糙的手：“爹永远不会做伤害女儿的事，女儿知道。”
杨恒辛猛地抽回手，转身走向工坊，留下杨鞠儿一人，心中满是不解与不安。
又一批新瓷塑形完成，即将入窑。这是杨恒辛最后的材料，也是他最后的机会。他整日整夜地守在工作室，调配釉料，调整窑温，神情癫狂，时而大笑，时而痛哭。
杨鞠儿心疼父亲，每晚都送饭到工作室，却总见父亲对着未上釉的素坯喃喃自语，仿佛在与看不见的存在对话。
“窑神...我明白了...我会奉上...”她偶尔听到只言片语，心中不安越发强烈。
开窑前夜，杨恒辛突然早早回家，亲自下厨做了几道杨鞠儿爱吃的菜，还买了一小壶甜米酒。
“鞠儿，来，今晚陪爹喝一杯。”杨恒辛脸上带着久违的温和笑容。
杨鞠儿欣喜地看着满桌菜肴：“爹今天怎么如此破费？”
“明日就是开窑之日，爹有预感，这次一定能成。”杨恒辛为女儿斟上一杯酒，手微微颤抖。
父女二人对坐饮酒，杨恒辛讲起杨鞠儿小时候的趣事，讲起她母亲生前的种种，讲着一家三口的快乐时光。杨鞠儿听着，眼中泪光闪烁，她已经很久没见到如此正常的父亲了。
“爹，”她柔声说，“无论明天结果如何，女儿都会永远陪着爹。”
杨恒辛的手猛地一抖，酒水洒在桌上。他迅速掩饰过去，强笑道：“好，好，爹知道。”
夜深了，杨鞠儿感到异常困倦，以为是米酒的后劲，便早早回房睡了。她不知道，父亲在她的酒中下了迷药。
月到中天，杨恒辛轻轻推开女儿的房门。杨鞠儿沉睡正酣，月光照在她年轻的脸庞上，纯净如瓷。
“原谅爹，鞠儿...”杨恒辛老泪纵横，低声呢喃，“为了毕生所求，爹必须这么做...你会成为传奇的一部分，永远活在秘色釉中...”
他抱起女儿，轻飘飘的身躯如同无物，走向熊熊燃烧的窑口。
窑火正旺，映红了他的脸。杨恒辛闭上眼，将怀中挚爱投入了熊熊烈焰。
“窑神啊，收下这至纯之魂，赐我秘色釉吧！”他跪在窑前，嘶声呐喊。
火光冲天，仿佛有一个少女的身影在火焰中翩然起舞，然后化作一缕青烟，融入窑中瓷器。
次日清晨，窑火熄灭。杨恒辛颤抖着打开窑门。
一道奇异的光芒从窑中射出——那是一种他从未见过的釉色，青中带蓝，蓝中透绿，清澈如雨后初晴的天空，温润如江南春水。釉面光滑如镜，隐隐有流光转动，细看之下，釉色深处仿佛有一个少女的微笑，若隐若现。
他成功了。秘色釉，终于在他手中重现人间。
杨恒辛捧着那件瓷器——一只小巧如玉壶春瓶，痴痴地笑着：“我做到了，鞠儿，爹做到了...你看，多美啊...”
从那天起，杨恒辛就疯了。他抱着那只秘色釉瓶，在镇上四处游荡，逢人便展示他的杰作，却对女儿的去向语焉不详。有人问起杨鞠儿，他要么说女儿嫁到远方去了，要么说女儿成了仙，住在瓷瓶中。
镇上的人们开始怀疑。杨鞠儿那么孝顺的姑娘，怎么可能不告而别？况且有人记得，开窑那晚，似乎听到杨家传来凄厉的哭喊声。
真相渐渐浮出水面。当人们在窑炉的灰烬中发现一枚烧变形的银簪——那是杨鞠儿日日戴着的母亲遗物时，一切都明白了。
官府来人抓走了杨恒辛，但他早已神志不清，只会抱着瓷瓶喃喃自语。没有确凿证据，加之他确实疯了，最终被释放回家。
那只秘色釉瓶，被当地一位富商低价购去，以为是捡了大便宜。
然而，诡异的事情开始发生。
富商得瓶后，家中接连出事。先是库房无故起火，烧毁大半财物；接着独子在赏玩瓷瓶时突然昏厥，醒来后竟变得痴傻；最后富商本人也染上怪病，浑身疼痛难忍。请来的道士说，那瓷瓶附有冤魂，是不祥之物。富商急忙将瓷瓶转卖给一个不识货的过路商人。
瓷瓶从此开始流转。每一任主人都会遭遇不幸——破产、疾病、亲人离世...人们都说，瓶中的少女微笑越来越清晰，那雨过天青的釉色中，似乎隐藏着无尽的哀怨。
而杨恒辛，终日守在空荡荡的家中，对着一个普通的陶罐说话，仿佛那就是他的秘色釉瓶。有时他会突然清醒，痛哭流涕地呼唤女儿的名字；更多时候，他只是在工坊里堆满废品的角落，一遍遍重复着：“鞠儿，爹错了...爹错了...”
某个雨过天青的午后，人们发现杨恒辛倒毙在窑厂前，手中紧紧攥着杨鞠儿的那支烧变形的银簪。他双眼圆睁，望着天空，仿佛在寻找那传说中的釉色，又似在祈求女儿的原谅。
而他死后，那件秘色釉瓶的传说仍在继续。有人说，它被一位高僧封印在深山古寺中；也有人说，它流落海外，继续为每一任主人带来厄运；还有人说，在月圆之夜，能听见瓷瓶中传出轻轻的哭泣声，那雨过天青的釉色中，少女的微笑变得越来越哀伤...
铜官窑的老人们至今仍告诫年轻窑工：有些执念，比窑火更灼人；有些传奇，血泪铸就，得之不幸。而那传说中的秘色釉，是否真值得用至亲之魂来交换，恐怕只有杨恒辛父女知道了。