蜀地多山，云雾常年绕在半山腰，像仙女腰间的玉带。山脚下有个叫清水村的地方，村里有个叫兰娘的绣娘，手艺是方圆百里独一份的好。她绣的花，蝴蝶会停；她绣的鸟，黄莺会和。可兰娘命苦，丈夫早逝，留下她独自带着个五岁的娃儿，名叫小宝。
这天黄昏，兰娘正在院里绣一幅喜鹊登梅图，小宝在树下玩泥巴。忽然一阵阴风吹得树叶哗哗响，兰娘抬头一看，天色暗得不对劲。
“娘，我怕。”小宝丢下泥巴，扑到兰娘怀里。
兰娘搂紧儿子，心里直打鼓。这风邪门，带着股腥味。村里老人常说山里有精怪，莫不是...
不等她想明白，一团黑雾从山那边滚来，黑雾里隐约可见八只红灯笼似的眼睛。那物速度快得惊人，眨眼就到了院墙上。但见一只牛犊大小的花斑蜘蛛，张牙舞爪，口吐白丝，直向小宝卷来。
“妖怪！”兰娘惊叫一声，抱起小宝就往屋里跑。可那蛛丝更快，眼看就要缠上小宝的腿。兰娘想也不想，转身将儿子护在身后，自己却被蛛丝缠住了手臂。
那蛛丝冰冷刺骨，兰娘只觉得半条胳膊都麻了。她拼命挣扎，顺手抄起桌上的剪刀，“咔嚓”一声剪断了蛛丝。
蛛妖吃痛，发出一声刺耳的嘶鸣，八只红眼死死盯住兰娘。但它似乎忌惮什么，不敢久留，转身化作黑雾，朝山中遁去。
“娘，你流血了。”小宝哭着说。
兰娘这才发现，被蛛丝缠过的手臂上留下一道红痕，火辣辣地疼。她顾不得自己，赶紧检查小宝有没有受伤。
这场惊吓后，村里人心惶惶。更可怕的是，接下来几天，接连有三个孩童在傍晚时分失踪，都是被一阵黑风卷走的。村民组织壮丁上山搜寻，只在一处山洞外找到了一只小鞋，洞口布满蛛网，网上还粘着几根孩子的头发。
“是盘丝洞的蛛妖！”老村长颤巍巍地说，“这妖怪每隔几十年就出来作恶，专抓童男童女。我小时候听我爷爷说过，上次为除这妖，请了三位道士，结果都成了蛛妖的盘中餐。”
村民们聚在祠堂里，个个面如土色。有孩子的更是抱紧自家娃儿，生怕一松手就被妖怪掳了去。
兰娘搂着小宝，心里刀绞似的疼。失踪的孩子里有个叫小豆子的，和小宝常一起玩耍，才六岁年纪。
当夜，兰娘做了个梦。梦里一位白发老妪对她说：“蛛妖乃天地怨气所化，寻常刀剑伤它不得。唯有用至纯至阳的金线，绣出盘丝洞全貌，每一针都要灌注绣者心血，待绣成之日，携绣入洞，方能以彼之道还施彼身。”
兰娘惊醒，窗外月明星稀。她看看熟睡的小宝，又摸摸手臂上已结痂的蛛丝痕，下定了决心。
第二天一早，兰娘取出全部积蓄，又卖了娘家传下的玉镯，凑足银两，托人去城里买最上等的金线。她自己则带上干粮，冒险来到盘丝洞附近，远远观察洞口地形。
那洞口隐在一片荆棘之后，黑黢黢的像怪兽的嘴，周围树木皆枯死，地上满是白骨。兰娘强忍恐惧，记下洞外特征。
回来后，她开始闭门刺绣。第一针落下，兰娘就觉得胸口像被针扎了一下。她挽起袖子，惊讶地发现手臂上多了一道蛛丝般的红痕，与那日被蛛妖所伤的一模一样。
原来梦中老妪说的“每一针都要灌注绣者心血”，竟是这个意思。
邻居大婶来劝：“兰娘啊，别犯傻。那蛛妖岂是绣花针能对付的？你这是白白送命啊！”
兰娘只是笑笑，手下不停。她知道自己在做什么。
随着绣布上的盘丝洞渐渐成形，兰娘身上的蛛丝痕也越来越多。起初只是手臂，后来蔓延到脖颈、脸颊。每绣一针，都像有根冰冷的针扎进心里，疼得她冷汗直流。
小宝看着娘亲身上的红痕，哭着问：“娘，你疼不疼？”
兰娘摸摸儿子的头：“娘不疼。等娘绣好了，就能把妖怪赶跑，小豆子他们就能回家了。”
七天过去，绣品已完成大半，兰娘却瘦得脱了形，脸上蛛丝痕交错，看着吓人。村里人都在背后议论，说兰娘中了邪。
这天夜里，风雨交加，兰娘发起了高烧。迷迷糊糊中，她仿佛听到蛛妖的嘲笑：“区区凡人，也敢与我作对？待你绣成之日，就是你的死期！”
兰娘咬牙撑起身，继续刺绣。金线在油灯下闪闪发光，每一针都凝聚着她的意志。
终于，在第十天黄昏，绣品完成了。那是一幅栩栩如生的盘丝洞图，洞口蛛网密布，隐约可见蛛妖狰狞面目。整幅绣品泛着奇异金光，仿佛有生命在其中流动。
而此时兰娘，除了手心脸面，全身已被蛛丝痕覆盖，轻轻一动就疼入骨髓。
她将小宝托付给邻居，带着绣品走向盘丝洞。村民远远跟着，既想亲眼见证，又怕蛛妖凶残。
洞口阴风阵阵，隐约传来孩子的哭泣声。兰娘深吸一口气，迈步而入。
洞内漆黑一片，腥臭扑鼻。兰娘点亮早已准备好的灯笼，只见洞顶倒挂着三个孩子，正是失踪的小豆子他们，被蛛网裹得像茧子，小脸惨白。
“又送来一个找死的！”蛛妖从暗处爬出，八只红眼在黑暗中格外骇人。
兰娘不答话，猛地展开手中的绣品。金线绣成的盘丝洞突然活了过来，无数金线从绣布上射出，如灵蛇般缠向蛛妖。
“这是什么？”蛛妖惊骇欲逃，但金线已缠住它的八条腿。每根金线都闪着至阳至纯的光芒，灼得蛛妖嘶嘶作响。
“以我心血，缚你邪身！”兰娘大喝一声，将全部力量灌注绣品。
金线越收越紧，蛛妖拼命挣扎，口吐黑雾，但黑雾触到金线就消散了。最终，蛛妖被金线缠成茧状，动弹不得，八只红眼渐渐暗淡。
“我不甘心...凡人...怎么会...”蛛妖的声音越来越弱，最终彻底消失。
兰娘瘫倒在地，身上的蛛丝痕开始发光。她感到自己的意识在模糊，身体在变化。
“孩子们...”她用尽最后力气，指向挂在洞顶的孩子。
金线自动飞向洞顶，切断蛛网，将三个孩子安全放下。孩子们惊魂未定，但见蛛妖已除，连忙跑到兰娘身边。
这时，不可思议的事情发生了。兰娘的身体渐渐透明，化作一只巴掌大的金纹蜘蛛，轻轻落在绣品上。
孩子们惊呆了，但小金蜘蛛似乎对他们点头示意，又吐出金丝，指引出洞的方向。
孩子们得救的消息传回村子，村民又喜又悲。喜的是孩子平安归来，悲的是兰娘化蛛，再不能复生为人。悲愤的村民们决定共同抚养小宝长大成人，以此来报答兰娘的无私奉献。
自那以后，村里人时常发现，家中破旧的衣服会在一夜之间被修补好，针脚细密如蛛网，用的还是金线。更神奇的是，这些被修补过的衣服遇水不湿，火焚不焦，穿上身冬暖夏凉。
人们说，那是兰娘化作蛛仙，仍在守护村民。于是，“蛛仙锦”的名声不胫而走。
清水村人为纪念兰娘，在盘丝洞前立了座庙，庙中不供神佛，只供一幅金线绣成的盘丝洞图和一只金纹蜘蛛的雕像。说来也怪，那幅绣图历经百年，颜色依旧鲜艳如初，仿佛刚刚绣成。
每逢初一十五，总有村民来上香。尤其是家里有孩子的，都会来求一件“蛛仙锦”保平安。而兰娘的故事，也一代代传了下来，提醒人们：母爱无畏，可化身为仙。