长白山下有片老林子，当地人叫它“窝集”。这林子密得吓人，几百年的大树一棵挨一棵，枝杈交错，白天都透不进多少光亮。进了深冬，大雪能埋到人腰眼，最要命的是那刮鼻子刮脸的“大烟炮”——暴风雪一来，天地白茫茫一片，老猎手也能转晕头。
在这迷一样的林子里，祖祖辈辈传着一个说法：要是你在“大烟炮”里迷了路，眼看要冻成冰坨子的时候，可能会遇上“引路人”。它没个准形——有时是团幽幽蓝蓝、跳跳钻钻的鬼火；有时是一串明明刚刚踩出来、却不见人影的脚印。它引你到安全地方，但过后你得留下一件心爱之物作谢礼。老辈人说，要是赖账，下次再迷路，可就叫天天不应了……
腊月里的一天，天色阴沉得像锅底。年轻猎人赵山子背着刚打的几只山兔，深一脚浅一脚往家赶。他爹前年下世，娘眼睛半瞎，家里就指望他打猎过活。山子虽然才二十出头，可在林子里钻了七八年，算得上一把好手。
怕啥来啥，刚进老林子不久，狂风就卷着雪片砸了下来，眨眼间成了“大烟炮”。天地间一片混沌，分不清东南西北。山子心里叫苦，摸索着往前走，却一脚踩空，滚进了深沟。等挣扎着爬起来，脚脖子钻心地疼，准是崴了。
雪更大了，风嚎得像狼叫。山子浑身透湿，冷得牙齿直打架。他知道要坏菜——这天气受伤迷路，九死一生。想到瞎眼的老娘没了依靠，他心里跟刀绞似的。
“娘，儿不孝啊……”山子倚着一棵老松树，身子慢慢往下出溜，意识开始模糊。就在这要命的当口，他忽然瞧见不远处有团蓝盈盈的光，像灯笼又不像，悬在雪地里一跳一跳。
鬼火！山子一激灵。可那团火不远离，反而绕着他转了三圈，然后往前飘去。飘出十来步又停住，好似等他。
山子猛地想起老辈人讲的“引路人”。眼下没别的活路，他一咬牙，拖着伤腿跟了上去。那团蓝火不紧不慢，总保持十来步距离，遇到沟坎还会绕路。说也奇了，山子跟着它，风似乎小了，雪也不迷眼了。
约莫走了半个时辰，蓝火忽然悬在半空不动了，随即倏地消失。山子心里正慌，却隐约看见前面有个黑乎乎的轮廓——是座守林人留下的废窝棚！他跌跌撞撞扑过去，推开破门钻了进去。
窝棚好歹遮风挡雪，墙角还有半堆干草。山子喘匀了气，想起那个传说——得给“引路人”留件心爱之物。他摸摸腰间，皮袄里揣着早上娘刚煮的两个饼子，背上几只山兔都不值啥。最后他摸到了腰间的猎刀。
这刀可是他的命根子。刀柄是爹亲手用鹿角磨的，握着趁手；刀身是请镇上最好的铁匠打的，锋利无比。爹临终前说：“山子，这刀跟了我三十年，护着我没让狼啃了，没让熊拍了。如今传给你，好生待它……”两年来，山子用它剥皮割肉、防身开路，从未离身。
山子舍不得。可老辈人传下的规矩不能破，何况是救命之恩。他咬咬牙，将猎刀恭恭敬敬放在窝棚门口，对着外面磕了个头：“不知您是仙是灵，多谢引路救命之恩！这把猎刀是我最心爱之物，留给您当谢礼。我赵山子不是忘恩负义的人！”
这一夜，山子蜷在干草堆里，听着外面鬼哭狼嚎的风声，心里惦记着娘，也惦记着那把刀。天蒙蒙亮，风停雪住。山子的脚肿得老高，但好歹能挪步。他惦记着娘，也舍不下爹传的刀，决定回头找找看——兴许“引路人”看不上，刀还在那儿呢？
等他瘸着腿找回窝棚，一眼就看见雪地里插着个东西——正是他的猎刀！山子喜出望外，紧走几步拔起刀，却一下子愣住了。
鹿角刀柄上，端端正正系着一根羽毛。这根羽毛洁白如雪，一丝杂色都没有，比大雁的翎毛更长更挺，在晨光下泛着柔和的光泽。山子从没见过这种羽毛，捏在手里轻若无物。
“这是啥意思？”山子翻来覆去看，猎刀完好无损，多了这根神秘的白羽。他想起老人说过，山林里的灵物不爱欠人情，收了谢礼必要回点好处。“莫非这羽毛是宝贝？”
山子小心地把羽毛连猎刀揣进怀里，拄着根树枝往家赶。快出林子时，他忽然听见山坡后有动静，像是野兽撕打。山子悄悄摸上去一看，吓了一跳——两只大狼正围着一头小鹿打转。小鹿后腿流血，眼看要遭殃。
山子虽伤了脚，但猎户本性，见不得以多欺少。他大吼一声，拔出猎刀虚张声势。狼一惊，转头龇牙咧嘴扑来。山子挥刀乱砍，本来心里没底，谁知这把系了白羽的猎刀今天格外顺手，挥起来带着风声，快如闪电。一刀划过去，竟将当头那只狼的鼻子削掉了！那狼嗷嗷惨叫，和同伴掉头就跑。
山子自己也愣了。他平日没这般身手。再看那小鹿，却已不见了踪影，只有雪地里几滴血证明方才不是做梦。
怪事还没完。山子快到家时，远远看见自家破茅屋冒着烟，心里咯噔一下——娘眼睛不好，别是走了火！他瘸着腿狂奔到家，推门一看，娘好端端坐在炕上，锅里咕嘟着热粥。
“娘，您没点火吧？” “我没点啊。怪了，我睡醒了觉，锅里就有热粥了，炕也是热的。准是隔壁婶子来做的，可她也没言声……”
山子愣在当场，忽然觉得怀里那根羽毛微微发热。
开春后，山子进山打猎。林子里传来消息：去年冬天“大烟炮”特别凶，冻死了好几个经验丰富的老猎手。山子听了后背直冒冷汗。
他越发觉得那根羽毛不寻常。自从得了它，山子打猎格外顺当，总能找到猎物，遇到危险也能化险为夷。更奇的是，有次他在林子里撞见一伙偷猎者下的套子，套住一只白狐狸。那狐狸看见山子，眼睛里竟像人似的流下泪来。山子心一软，上前解了套子。狐狸跑出几步，回头望他一眼才钻入草丛。当晚山子梦见个白胡子老头向他拱手作揖。
夏天采参时节，山子竟在平日根本不出参的地方撞见一片“参窝子”，挖出的老参须子分明像个娃娃。他卖了参，给娘治了眼病，居然真见好，能模模糊糊瞧见人影了。
村里人都说赵山子走了大运，只有山子自己心里明白，这一切都从那个暴风雪之夜开始。他时常摩挲着刀柄上的白羽，心想：那“引路人”到底啥来头？为啥给他这根羽毛？
这年腊月，又一场“大烟炮”不期而至。山子正在山上砍柴，赶紧往家跑。风雪中，他忽然听见隐约的哭声。循声找去，只见一棵老树下缩着个小孩，冻得脸发青——是村里刘寡妇的独子小豆子，准是上山捡柴迷了路。
“山子哥！”孩子看见他，哇地大哭。
山子急忙脱下皮袄裹住孩子，但风雪太大，根本辨不清方向。眼看天色渐暗，再找不到避处两人都得冻死。山子急得团团转，忽然灵机一动，掏出那把系着白羽的猎刀，插在雪地里，拉着小豆子跪下：“引路大仙！赵山子求您再显灵一回，不是为我，是为这孩子！他娘守寡多年，就这一根独苗啊！”
话音刚落，眼前忽然飘起那团熟悉的蓝火，一跳一跳地引路。山子又惊又喜，背起小豆子就跟。蓝火引着他们绕过一道坡，果然找到个山洞。洞里居然还有干柴火，山子用火石点燃，两人总算捡回条命。
第二天风停雪住，山子领着孩子回村。刘寡妇抱着儿子哭成泪人，非要给山子磕头。山子慌忙扶起，心里却想着：这次可没留谢礼啊！
他惦记这事，下午独自返回山洞，从怀里掏出个布包——里面是去年挖的那棵老参剩下的参须，他本打算给娘泡酒喝。山子将参须放在洞口的石头上，恭敬地说：“知道大仙不图这个，但山子不能知恩不报。这点参须不成敬意，您莫嫌弃。”
说完他鞠了三躬，转身离去。走了百十步，鬼使神差回头一瞥——参须不见了，石头上竟站着只通体雪白的鸟儿，正歪头看他。那鸟儿大小如雕，羽毛洁白无瑕，眼神清亮得像泉水。山子一眼认出，正是他刀柄上那种白羽！
白鸟清啼一声，振翅飞起，在山子头顶盘旋三圈，然后投向密林深处。山子呆立良久，忽然明白过来：那“引路人”，恐怕就是这白羽所化的山林之灵！
打那以后，山子依旧常进老林子，但再也不打怀崽的母兽和幼崽，遇到受伤的动物还常常救助。他成了这一带最有名的猎手，日子越过越红火。有人问他有啥诀窍，山子总是拍拍腰间那把系着白羽的猎刀，笑而不答。
只有他娘知道，每年第一场“大烟炮”过后，山子总要进山一趟，到那个窝棚旧址，在雪地里插上猎刀，刀柄上绑着一根新鲜肉条。第二天去看，肉条不见了，刀旁雪地里，印着一圈鸟爪似的痕迹。
老娘问过儿子：“那大仙到底是啥？” 山子望着苍茫的老林子，缓缓说：“娘，我看哪，这老林子灵性着呢。那‘引路人’兴许是山神爷，兴许是得道的仙禽，谁也说不准。可儿子知道一点：心存善念，知恩图报，在这老林子里就迷不了路。”
后来山子活到八十多岁，无病无灾。据说他去世那天，有人看见一只白色大鸟在他家屋顶盘旋三圈，长鸣一声，飞向长白山深处。下葬时，儿孙们把他那柄系着白羽的猎刀陪在了身边。
打那以后，老林子里的“引路人”传说依然流传，但留下心爱之物的人，偶尔也会得到一根洁白的羽毛。得到羽毛的人，都成了老林子最忠实的朋友。