大明嘉靖年间，江南清河县有个叫陈文远的年轻书生，与邻家女子李玉兰自幼青梅竹马，两情相悦。二人约定待陈文远今年乡试中举后便成亲。
这日黄昏时分，二人相约在村口老槐树下。玉兰递给文远一个香囊，低声道：“文远哥，明日你便要赴省城应试，这香囊你带在身边，见它如见我。”
文远接过香囊，只见上面绣着鸳鸯戏水，针脚细密，显然费了不少功夫。他心中感动，握住玉兰的手道：“玉兰，待我中举归来，定八抬大轿迎你过门。”
夕阳西下，将二人的影子拉得老长。他们并肩坐在槐树下，说了许多体己话，直到天边只剩一抹残红，方才依依惜别。
谁知第二天清晨，陈文远醒来后竟完全不记得昨日黄昏与玉兰相见之事。他见桌上放着一个精致香囊，拿在手中端详，只觉得十分熟悉，却想不起从何而来。
文远忙跑去问玉兰，玉兰见他竟将昨日誓言忘得一干二净，顿时泪如雨下，哭道：“你既无心，何必许下诺言？这香囊既已送你，要不要随你。”说罢转身回房，闭门不出。
文远百思不得其解，回家后越想越觉得蹊跷。他仔细翻看香囊，发现上面沾着些许奇特的泥土，闻起来有股陈旧的气息。更奇怪的是，他感觉自己似乎失去了一段时间，不仅忘记了与玉兰的告别，连最近几日的记忆都有些模糊不清。
文远四处打听，从一位百岁老人口中得知了一个传说：地底深处生活着一种“光阴鼹鼠”，专偷人的时间片段。它们挖通地穴，在人们熟睡时偷走时光，被偷的人就会记忆缺失。
“若是被偷了时光，可有什么办法找回？”文远急忙问道。
老人捋须沉吟：“据说只要找到鼹鼠的洞穴，深入其中，或许能讨回被偷的时光。不过那地穴曲折蜿蜒，危险重重，至今无人成功归来。”
文远想起玉兰泪眼婆娑的模样，心中绞痛，当即决定要找回被偷走的记忆。他根据老人指点，在村后山脚下发现了一个仅容一人通过的洞穴，洞口泥土与香囊上所沾一模一样。
文远毫不犹豫地点燃火把，钻入洞中。洞穴初时狭窄，越走越宽敞，四壁光滑，似是某种动物长期穿梭所致。不知走了多久，眼前豁然开朗，竟出现一座地下城池，城中建筑精巧别致，却空无一人。
文远正诧异间，忽见几只毛色银白、眼如黑豆的小动物从街角窜过，口中叼着发光的东西，想必就是光阴鼹鼠了。他悄悄跟上，见它们钻进一座宏伟宫殿。
文远跟进殿中，只见殿内堆满了无数发光的水晶，每块水晶中都封印着一个时刻：有孩童蹒跚学步，有老者夕阳独坐，有恋人相拥而泣......万千人生片段在此汇聚成星河。
殿中央端坐一只体型硕大的鼹鼠，头戴王冠，正在清点新来的“收藏”。见文远闯入，它也不惊慌，只开口道：“凡人，为何闯入光阴王国？”
文远拱手道：“在下陈文远，因记忆被偷，特来寻回与爱人分别的黄昏时刻。”
鼹鼠王笑道：“那些时光你们横竖是要浪费的，我们取而食之，有何不可？饥饿时，无聊时光可果腹；喜庆时，美好回忆可助兴。我们一不伤人性命，二不毁人家园，只不过取些无用的时间，何必小题大做？”
文远正色道：“对您而言或许无用，对我却珍贵无比。那黄昏里有我与爱人的誓言，若失去它，我们的情谊便将付诸东流。还请大王归还。”
鼹鼠王摇头：“进了国库的时光，从未有归还之理。不过你若愿意以自己未来的时光交换，我倒可以破例。”
“如何交换？” “用你三年寿命，换回那个黄昏。” 文远毫不犹豫：“一言为定！”
鼹鼠王似乎有些意外：“凡人真是奇怪，为了一段过去，竟舍得未来。你可想清楚了？失去三年阳寿，或许功名不成，或许富贵无缘。”
文远笑道：“若没有那个黄昏，我与爱人便无未来可言。三年寿命，换一生无悔，值得。”
鼹鼠王点头，命手下取来文远要的那块水晶。文远接过来，只见水晶中封存的正是那日黄昏景象：夕阳西下，槐树影长，他与玉兰并肩而坐，许下誓言。
这时，一只小鼹鼠匆匆跑来，在鼹鼠王耳边低语几句。鼹鼠王脸色突变，转向文远：“不好，你的爱人也闯入了地穴，现在迷失在时光迷宫中！”
原来玉兰见文远连日不见踪影，四处打听，得知他可能入了地穴寻找记忆，担心之下也跟着进来，却误入了收藏无聊时光的区域。
文远急道：“请大王带我前去相救！”
鼹鼠王叹道：“那片区域收藏的都是凡人觉得无聊冗长的时光，堆积成山，错综复杂。一旦陷入，极易迷失在其中，沉沦于往日的枯燥岁月中不能自拔。”
文远坚定地说：“无论多么无聊的时光，只要是与她一起度过，都变得有意义。请大王指点方向。”
鼹鼠王被文远的真情感动，亲自引领他前往迷宫。只见无数水晶中封印着各种平淡时刻：妇人织布、农夫锄地、学童抄书......在这些相似的水晶中找人，宛如大海捞针。
文远灵机一动，取出玉兰所赠香囊，高声道：“玉兰，你若能听见，闻这香囊之气，循香而来！”
原来那香囊中装有玉兰特制的香料，气味独特。不多时，果然见一处水晶堆后转出玉兰的身影。二人相见，喜极而泣。
鼹鼠王见状，不禁感叹：“凡人情感，竟能穿透时光迷宫，实乃奇迹。”它当即宣布：“今日破例，不仅归还你们的时光，还不取任何代价。只望你们记住，再平淡的时光，因情而珍贵。”
鼹鼠王亲自将二人送出地穴，临别前道：“这些时光本是我们赖以生存的食粮，但今日见你们情比金坚，方知有些时刻偷不得。今后我们将只取那些真正被浪费的时光。”
回到地面，文远和玉兰手中的水晶融化成流光，注入二人眉心。那段黄昏记忆顿时清晰如昨，相视一笑，尽在不言中。
后来陈文远乡试中举，如期迎娶李玉兰。成亲当日，宾客们发现一对毛色银白的小鼹鼠躲在院角，放下一个晶莹的水晶作为贺礼，随即悄然离去。
水晶中封存的，正是婚礼现场欢乐的时刻。夫妻二人知是光阴鼹鼠前来祝贺，便将水晶珍藏起来，作为传家之宝。
从此，清河县一带常有传闻，说若是真心珍惜时光，从不过虚日，那么光阴鼹鼠绝不会偷走你的任何时刻。甚至有人声称，在特别幸福的日子里，能看见银白色的鼹鼠在角落偷偷收藏美好时光，留给后世有缘人观赏。
而陈文远和李玉兰白头偕老，儿孙满堂。他们常教导后代：“时光宝贵，莫负当下。纵然是平淡岁月，用心过活，自有滋味。”
那地穴入口后来再也无人找到，或许只有真正珍惜时光的人，才能偶然发现它的踪迹吧。