江南七月，暴雨倾盆，泼墨似的浓云沉沉压着石桥镇。雨水凶猛地冲刷着青石板路，汇成浑浊湍急的溪流，在街巷间肆意奔涌。镇东头那口荒废多年的枯井，平日里只有枯叶与尘埃为伴，此刻却成了雨水疯狂灌入的深穴。雨点砸在井口残破的石沿上，发出沉闷而急促的声响，仿佛有什么深藏地底的东西，正被这滂沱大雨粗暴地唤醒。
镇上的更夫老张头，披着蓑衣，提着昏黄的风灯，深一脚浅一脚地在雨中巡查。当他路过枯井时，一阵异样的声音穿透了哗哗雨声，钻入他的耳中。那声音缥缈而奇异，像是丝竹管弦的合奏，悠扬婉转，却又带着一种非人间的清冷，在风雨中若隐若现。老张心头一凛，浑浊的老眼使劲朝井口望去。
这一望，险些把他魂儿吓飞了。
只见井中浑浊的水面，竟不知何时倒映出一派截然不同的景象：一艘雕梁画栋、灯火通明的画舫，正稳稳地停泊在那里！舫上纱幔轻拂，人影绰绰，似乎有无数盛装男女正在宴饮作乐。那丝竹之声，正是从这水中画舫里传出，悠扬的曲调混合着隐约的欢声笑语，在雨夜里显得格外诡异。老张张着嘴，雨水顺着脸颊流进脖颈也浑然不觉，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他死死掐了掐自己的大腿，疼得龇牙咧嘴——这不是梦！那画舫的灯火，那晃动的人影，那清晰可闻的乐声，都真真切切地映在井水里！
“鬼……鬼船啊！”老张失声惊呼，连滚带爬地逃离了井口，跌跌撞撞地冲进雨幕，只恨爹娘少生了两条腿。
第二天黎明，暴雨骤歇，天空像被洗过一样湛蓝。石桥镇从惊悸中醒来，老张头昨夜那番绘声绘色的遭遇，如同长了翅膀，瞬间传遍了大街小巷。人们将信将疑地涌向那口枯井。井水已退去大半，只剩浑浊的泥浆淤积在井底，哪里还有什么画舫灯影？只有几片湿漉漉的枯叶贴在井壁上，显得格外萧瑟。众人议论纷纷，有人嗤笑老张老眼昏花，也有人面露疑色，觉得昨夜那雨声风声，或许真夹杂了些别的什么。
井水彻底退去后，井底露出了厚厚的、散发着腥气的淤泥。几个胆大的后生，受好奇心驱使，找来长竹竿在淤泥里胡乱搅动探查。忽然，竹竿末端似乎碰到了什么硬物。他们七手八脚地打捞上来，众人凑近一看，竟是一支沾满黑泥、却依旧难掩其精致华美的发簪！
这发簪约莫半尺长，簪体似金非金，温润中透着幽光。簪头精雕细琢成一只振翅欲飞的凤凰，凤凰口衔一串细小的珍珠，虽被淤泥包裹，却仍能想见其当年珠光流动的华彩。最引人注目的是簪尾，刻着两个极小的篆字——“慕华”。
“慕华……”人群中一位须发皆白的老学究，捻着胡子，反复端详着那两个字，脸色渐渐凝重起来，“这……这莫非是前朝那位慕华夫人的遗物？”
“慕华夫人？”众人面面相觑。
老学究压低了声音，带着几分敬畏和神秘：“那是前朝末年，镇上出了名的绝色佳人，嫁给了当朝一位显赫的权贵。可惜啊，红颜薄命，听说她随夫君乘船赴任途中，遭遇江匪，连人带船都沉入了江心，尸骨无存。此事距今，怕不有五六十年了？这支簪子，竟会出现在这枯井底？”
老学究的话像一块巨石投入平静的水面，激起千层浪。昨夜那诡异的井中画舫，此刻竟与几十年前的沉船惨案联系在了一起。人们望着那支沾满淤泥的凤凰发簪，仿佛透过它，看到了那场早已被岁月尘封的悲剧，一股寒意悄然爬上脊背。那井中倒映的宴饮，莫非是当年沉船亡魂的回响？
消息传到镇上唯一的古董商钱万贯耳中，他那双只认金银的三角眼立刻亮了起来。钱万贯是个精明透顶、唯利是图的主儿，生平最爱搜罗些奇珍异宝，转手牟取暴利。他立刻揣上沉甸甸的钱袋，循着线索找到了捞出发簪的几个后生。
“好东西！真是好东西啊！”钱万贯捏着那支仔细擦拭过的发簪，凤凰在阳光下熠熠生辉，他眼中几乎要冒出金光，“前朝旧物，又有慕华夫人的名头，这可是无价之宝！几位小哥，开个价吧，这簪子，我钱万贯要了！”
几个后生本就想换些实惠，见钱万贯如此急切，便七嘴八舌地讨价还价起来。最终，钱万贯一咬牙，甩出了一大锭白花花的银子，满意地将发簪揣入怀中，仿佛揣着一座金山。他压根没把那什么井中鬼影、亡魂回响放在心上，只当是乡愚的无稽之谈，心里盘算的只是这簪子能卖个多大的价钱。
当夜，子时刚过，钱万贯的店铺早已打烊。他独自坐在灯下，又一次取出那支凤凰发簪，就着昏黄的灯光反复摩挲，越看越是心喜，脸上忍不住露出得意的笑容。突然，一阵若有若无的丝竹之声，极其细微地飘了过来，仿佛来自极遥远的地方，又似乎就在耳边。
钱万贯愣了一下，以为是自己听错了。他侧耳细听，那声音却越来越清晰，不再是幻觉，而是实实在在的管弦合奏，曲调幽怨婉转，如泣如诉，带着一种令人心悸的凄凉。更让他毛骨悚然的是，这声音的来源，似乎就在他店铺的某个角落！
他猛地抬头，目光扫过空荡荡的店铺，最后，死死盯住了墙角那个用来储水的大水缸。缸里盛着半缸清水，水面平静如镜。
钱万贯的心跳骤然停止了——那水缸里，竟清晰地倒映出一艘灯火辉煌的画舫！舫上人影晃动，乐声正是从那里传出！他惊恐地环顾四周，店铺里空无一人，只有他自己的影子被灯光拉长，扭曲地投在墙壁上。可水缸里的画舫却越来越清晰，舫窗纱幔被无形的手轻轻掀开，一个模糊却异常美丽的女子身影，正幽幽地朝水缸外望来，那目光仿佛穿透了水缸，穿透了空间，直直地落在他身上，带着无尽的哀怨与冰冷。
“啊——！”钱万贯发出一声不似人声的惨叫，魂飞魄散。他连滚带爬地冲向店门，手忙脚乱地拔下门闩，疯了一般冲入沉沉的夜色，头也不回地逃离了自己的店铺，仿佛身后有无数冤魂在追赶。
第二天清晨，胆大的邻居发现钱万贯的店门虚掩着。进去一看，只见钱万贯瘫软在墙角的水缸边，双目圆睁，面目扭曲，早已气绝身亡。他那只紧握着发簪的手僵硬地伸着，而那支价值连城的凤凰发簪，却已不知去向，只在他手心留下几道深深的掐痕。水缸里的水清澈见底，哪里还有什么画舫的影子？
钱万贯暴毙的消息再次震动了石桥镇。人们议论纷纷，都说他是贪慕不义之财，被慕华夫人的冤魂索了命去。那支消失的发簪，成了镇上最大的谜团和禁忌，无人再敢提及。
日子一天天过去，枯井的诡异和发簪的传说，渐渐成了老人们茶余饭后的谈资，在时光的冲刷下慢慢褪色。只有镇西头那位以打渔为生的哑女阿荷，依旧沉默地生活在自己的世界里。阿荷生得清秀，却因天生哑巴，父母早亡，受尽了不少白眼和欺凌，性格愈发孤僻。
一个深秋的午后，阿荷独自一人来到镇外那条她常去的小河边洗衣服。河水清澈见底，阳光洒在水面上，碎金般闪烁。她将一件件衣物浸入水中，轻轻揉搓。忽然，她敏锐的目光被河床水草间一抹微弱的金光吸引了。
阿荷好奇地伸出手，拨开水草，小心翼翼地从冰冷的河泥中，捡起了一支沾着泥沙的发簪。正是那支消失的凤凰发簪！凤凰在阳光下展翅欲飞，簪尾的“慕华”二字清晰可见。阿荷虽不知其来历，却被它那非凡的精致和美丽深深吸引。她将发簪在清水里仔细洗净，然后，轻轻插在了自己朴素的发髻上。
就在发簪插入发髻的瞬间，阿荷忽然感到一阵奇异的眩晕。她下意识地抬头望向平静的河面。
河水中倒映出的，不再是她那孤苦伶仃的身影。水波荡漾中，一个穿着华丽古代衣裙、面容与她竟有七分相似的女子，正静静地站在那里。那女子眉眼如画，气质雍容，却带着一种深入骨髓的哀愁。她对着水中的阿荷，缓缓地、极其清晰地开口，声音空灵而悲切，直接传入阿荷的心底：
“莫再贪恋这水中月，镜中花……百年孤寂，只为寻一个归处……”
阿荷浑身剧震，惊愕地瞪大了眼睛。她猛地伸手摸向自己的喉咙，试图发出声音，却依旧只能发出“嗬嗬”的气流声。然而，就在她极度震惊和混乱的瞬间，一个更不可思议的奇迹发生了——她感觉到一股暖流从发簪处涌入身体，流遍四肢百骸，堵塞的喉咙仿佛被某种力量瞬间贯通！
“你……你是谁？”阿荷脱口而出，声音清脆悦耳，带着久未说话的微涩，却不再是嘶哑的气流声！她能说话了！
河水中那女子的身影，在阿荷出声的刹那，如同被风吹散的烟雾，渐渐变得透明、模糊，最终化作点点微光，消散在粼粼的波光之中。只有那支凤凰发簪，依旧稳稳地插在阿荷的发髻上，温润的光泽流转，仿佛带着一丝释然。
阿荷怔怔地站在河边，抚摸着自己的喉咙，又低头看看水面上自己清晰的倒影，泪水无声地滑落。她终于明白，那井中画舫，那淤泥里的发簪，那钱万贯的暴毙，还有自己这突如其来的声音……都源于一个沉寂了百年的孤魂。慕华夫人，她并非索命的厉鬼，她只是太孤独了，在冰冷的井底，在无边的黑暗中，执念不散，只为寻找一丝慰藉，一个能听懂她悲鸣的归处。而阿荷，这个同样被世界遗忘的哑女，或许正是她选中的那个“归处”。
从此，石桥镇上少了一个沉默的哑女阿荷，多了一个声音清亮、眼神温婉的姑娘。她依旧住在河边的小屋里，只是发髻上总插着那支古朴的凤凰发簪。她时常会走到那口早已被填平的枯井旧址旁，静静地站一会儿，仿佛在无声地与某个遥远的灵魂对话。那井中画舫的诡异景象，再也没有出现过。只有那支簪子，在阳光下偶尔闪过一丝幽光，像是一个跨越了百年时光的温柔叹息，终于找到了它的安息之所。