北魏年间，朝廷敕令在鸣沙山开凿千佛洞。一时间，能工巧匠如云聚拢，叮叮当当的凿石声响彻山谷，昼夜不息。其中有个叫石生的石匠，身形瘦削却眼神明亮，尤擅雕琢飞天神女。他手下的飞天，裙裾飘飞，身姿曼妙，仿佛下一刻就要挣脱石壁，乘风而去。
石生接下最险峻的北壁高处一尊飞天。他攀上摇摇欲坠的脚手架，每日悬在半空，一凿一斧，倾注全部心血。那飞天已初具雏形，面容温婉，衣袂流转，只差最后几处精雕细琢，尤其是一双欲飞的手臂，尚在石料中沉睡。石生常对石坯低语：“快了，快了，再等等，我让你飞起来。”
那日恰是七月十五，月轮如盘，清辉遍洒。石生为了赶在月下看清飞天神韵，不顾劝阻，又攀上高台。他正全神贯注，手中刻刀轻点飞天指尖，忽闻脚下“咔嚓”一声脆响——年久朽坏的木架竟骤然断裂！石生惊呼一声，身子一轻，如断线风筝般直直坠下。手中紧握的刻刀脱手飞出，在空中划出一道寒光，不偏不倚，深深嵌入那未完成飞天的胸口，留下一个狰狞的空洞。
石生重重摔在冰冷坚硬的地面，脑浆迸裂，当场气绝。手中还紧攥着半块飞天飘带的石料，眼神凝固，直直望向高壁上那尊他未竟之作。
石生坠亡后，窟中怪事便悄然滋生。起初是夜深人静时，北壁方向总传来若有若无的“叮、叮”声，像是有人用极小的工具在轻轻凿石。值夜的工匠提着灯去查看，却只见月色如水，洒在冰冷的石壁上，那尊未完成的飞天静静伫立，胸口空洞幽深，仿佛一只沉默的眼睛，除此之外，空无一物。
怪声并未停止，反而在每月月圆之夜愈发清晰。那声音不再是单调的凿击，竟隐隐带上了节奏，如泣如诉，仿佛有股莫大的怨愤与不甘，被囚禁在冰冷的石壁深处，挣扎着要破壁而出。工匠们人心惶惶，都说石生魂魄未散，恋着他的飞天，夜夜不休。
直到又一个满月之夜，一个胆大的小沙弥起夜，无意间瞥见北壁有异样。他揉揉眼，几乎不敢相信自己的眼睛——那尊石雕飞天，原本呆滞的眼珠，竟在月光下缓缓转动！那眼神空洞而哀伤，直直望向石生坠亡的地方。更令人魂飞魄散的是，飞天那对残缺的石臂断口处，竟丝丝缕缕地渗出柔和的、如烟似雾的微光，渐渐凝聚成一对朦胧的光影手臂！
光影手臂在月华中缓缓舒展，柔若无骨，带着一种奇异的韵律，开始轻轻摆动。先是手腕微转，继而手臂舒展，指尖划过虚空，仿佛在编织一个无形的梦。那舞姿凄美绝伦，带着无尽的哀怨与渴望，与那空洞的胸口、转动的眼珠形成令人心碎的对比。小沙弥吓得瘫软在地，连滚带爬跑去报告方丈。
方丈慧远禅师，是位得道高僧，闻言眉头紧锁。他亲自在月圆之夜来到窟中，亲眼目睹了那石壁舞灵的奇景。光影手臂在月光下翩跹，无声的舞蹈里，是石生未竟的执念，是飞天被困的魂灵。慧远禅师双手合十，低诵佛号，他明白，石生以魂入石，执念不散，飞天便永不得安宁。那夜半凿石声，是魂灵在黑暗中无望的雕琢；那光影之舞，是魂灵在月光下无声的悲鸣。
“执念生根，便成苦海。”慧远禅师叹息道。他命人取来上好的金箔，又亲手调制了圣水。待到下一个月圆之夜，月光再次如水银泻地般灌满洞窟，那石像眼珠转动，光影手臂即将舒展之际，慧远禅师手持金箔，缓步登上高台。
他凝视着石像胸口那深幽的空洞，仿佛能感受到其中翻涌的千年孤寂与不甘。他轻声诵经，声音沉稳而慈悲，穿透了月夜的寂静。随后，他屏息凝神，将那薄如蝉翼的金箔，小心翼翼地、一点一点地贴向那冰冷的石孔。金箔温柔地覆盖住粗糙的断口，圣水浸润，严丝合缝。金光柔和地晕开，瞬间抚平了那道狰狞的伤痕。
就在金箔贴牢的刹那，奇迹发生了。那舞动的光影手臂猛地一颤，如同被无形的丝线牵引，开始缓缓向内收缩。光影变得稀薄、透明，最终化作点点微尘，悄无声息地融入了冰冷的石壁。石像转动的眼珠也渐渐凝固，恢复了石头的冰冷与沉寂，只是那眼神深处，似乎多了一丝难以言喻的释然与悲悯。持续了数月的夜半凿石声，如同被一只无形的手骤然掐断，窟中陷入一片深沉的安宁，唯有月光流淌，无声地诉说着方才的异象。
石壁舞灵的奇事，渐渐在民间流传开来。有人说，月圆之夜路过千佛洞，仍能隐约听到风中飘来极细微的凿石声，又仿佛看到石壁上掠过一道转瞬即逝的柔光。但更多的，是人们对石生那股执念的感慨——他将自己与飞天永远锁在了冰冷的石壁里，以魂为薪，燃亮了那惊心动魄的一舞。
后来，有位远道而来的画师，听闻此事，在洞中流连数日。他最终在北壁不起眼的角落，留下了一幅小小的壁画：画中石生正仰头凝视着他的飞天，眼神专注而温柔；而那飞天，光影手臂舒展，正对着石生，舞出一个永恒的姿态。画旁题着两行小字，字迹斑驳，却力透石壁：
“魂魄刻石壁，光影舞千年。执念成金箔，空留月下寒。”
岁月流转，风沙侵蚀，洞窟中的佛像与壁画多有剥落。唯有那尊贴着金箔的飞天，胸口一点金光在幽暗中隐隐生辉，仿佛一颗沉睡了千年的心，仍在无声地跳动。而那关于石匠与飞天、执念与解脱的故事，也如窟壁上斑驳的彩绘，在时光的长河里，被一遍遍讲述，一遍遍回味，成为鸣沙山深处，一缕永不消散的回响。