在连绵起伏的横断山脉之间，有一条蜿蜒曲折、险峻无比的古道，人们称之为茶马古道。这条路，是连接中原与雪域高原的生命线，一队队的马帮，驮着茶叶、丝绸、盐巴，翻山越岭，用血汗和生命，在这片崇山峻岭中踏出了一条通商之路。
然而，在这条古道上，有一段最险恶的路程，名叫鬼见愁。这里常年弥漫着一层五彩斑斓的雾气，红的、黄的、绿的、蓝的……像打翻了的染缸，在山谷间缓缓流动，美得令人心悸。可当地人都知道，这美丽的雾气，是致命的毒瘴，误入其中，便会七窍流血，暴毙而亡。
关于这毒瘴，还有一个更吓人的传说。他们说，这瘴气不是自然形成的，而是一头叫雾瘴兽的巨兽呼出的气息。这头怪兽没有固定的形体，它就是那片彩色的雾气。它不吃人，也不吃牲口，它吃的东西，比血肉更可怕——它吃的是旅人的恐惧。
只要你心里有一丝害怕，有一丝杂念，它就能感觉到。然后，它会在你的脑海里，幻化出你最恐惧的东西，让你在无尽的恐惧中崩溃，最终被瘴气吞噬。只有那些内心绝对平静，没有任何恐惧的人，才能安全地穿过这片死亡之地。
老马头，是茶马古道上最有名的马锅头。他赶了三十多年的马帮，走遍了古道的每一个角落，也无数次地带领他的马帮，成功穿越了鬼见愁。他从不信什么雾瘴兽的传说，他只相信一个道理：心定，则路平。
这一年，老马头接了一趟大活儿，要把一批珍贵的普洱茶，送到拉萨去。这趟货价值连城，货主给的脚钱也格外丰厚。但路途遥远，风险极大，尤其是必须经过鬼见愁”。
许多年轻的赶马人，一听要过鬼见愁，都吓得脸色发白，连连摇头。老马头却只是淡淡一笑，说：“怕什么？路是人走出来的，瘴是人心里生出来的。只要你们听我的，把心放平了，比什么都强。”
他挑选了十几个胆大心细的赶马人，组成了一支马帮，浩浩荡荡地出发了。
一路上，他们翻山越岭，风餐露宿，虽然辛苦，但倒也顺利。眼看着就要到鬼见愁了，空气都仿佛变得凝重起来。连那些走南闯北的老马，都似乎嗅到了危险的气息，不安地打着响鼻，蹄子在地上不停地刨着。
老马头让大家停下，在一个背风的山坳里扎营。他召集了所有赶马人，围着篝火，开了一个会。
“兄弟们，”老马头抽了一口旱烟，缓缓吐出烟圈，说：“前面就是鬼见愁了。我知道你们心里都怕，怕那五颜六色的瘴气，怕那传说中的雾瘴兽”。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，继续说道：“我走这条路几十年了，也见过不少人在那里丢了性命。但我可以告诉你们，那些人，不是被瘴气毒死的，也不是被什么怪兽吃掉的，他们是被自己心里的恐惧给活活吓死的！那雾瘴兽，它就是个无赖，你越怕它，它就越来劲。你心里想什么，它就能变出什么来吓你。你怕蛇，它就变出满地的毒蛇；你怕鬼，它就变出索命的冤魂。你心里越乱，它就越高兴，最后把你拖进它的幻境里，让你分不清真假，自己把自己吓死。”
“那……那我们该怎么办？”一个年轻的赶马人颤声问道。
老马头掐灭了烟袋锅，站起身，声音洪亮地说：“很简单，三个字——心要静！等会儿进了瘴气，不管你们看到什么，听到什么，都不要去想，不要去看，更不要去怕！你们就想着一件事，跟着我走，一步一步，稳稳地走。把你们的呼吸调匀，把你们的心思放空，就当自己是个木头人。只要你们的心里不起波澜，那雾瘴兽就找不到你，就拿你没办法！”
大家听了老马头的话，虽然心里还是七上八下，但多少也安定了一些。他们知道，老马头是这条路上的活地图，他的话，就是保命的符咒。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老马头就下令出发。他们来到了鬼见愁的入口，只见前方一片迷蒙，五彩的雾气像一条巨大的彩带，缠绕在山间，美丽而又诡异。
老马头走在最前面，他神情平静，目光坚定，就像一个即将上战场的将军。他回头对身后的兄弟们说：“跟上我，别掉队，记住，心要静！”
说完，他率先走进了那片彩色的雾气。
一进入瘴气，周围的一切都变得模糊起来。能见度极低，只能看到身前几步远的距离。空气中弥漫着一股奇怪的味道，说不上是香是臭，闻久了让人头晕目眩。
刚开始，大家还能强作镇定，紧紧地跟着老马头的脚步。可没走多远，怪事就开始发生了。
走在队伍中间的一个叫小六的年轻人，他从小就怕蛇。忽然，他感觉脚下一滑，好像踩到了什么滑溜溜的东西。他低头一看，吓得魂飞魄散——只见地上，竟然爬满了五颜六色、吐着信子的毒蛇！它们正朝着他的腿上爬来！
“啊！”小六发出一声惨叫，转身就想跑。
“别动！闭上眼睛！”老马头的声音像洪钟一样，在他耳边响起。
小六吓得一哆嗦，下意识地闭上了眼睛。可他脑海里，全是毒蛇的样子，他甚至能感觉到冰冷的蛇身缠上他的皮肤。
别怕！那是假的！想想你的家，想想你娘给你做的热汤面！”老马头的声音再次传来，带着一股奇异的镇定力量。
小六拼命地想着家里的温暖，想着母亲慈祥的脸庞。渐渐地，他感觉脚下的滑腻感消失了，脑海里的蛇影也慢慢淡去。他壮着胆子，睁开一条缝，发现地上空空如也，什么都没有。
就在这时，队伍后面又传来一阵骚乱。一个老赶马人，他最大的心结，就是他早逝的妻子。忽然，他听到一个熟悉又凄婉的声音在呼唤他的名字。
“相公，我好冷啊……你来陪陪我吧……”
那声音，和他妻子生前一模一样！老赶马人循声望去，只见在瘴气深处，隐约出现了一个女子的身影，穿着他妻子生前最喜欢的衣服，正朝他招手，脸上带着哀怨的表情。
“娘子！”老赶马人肝肠寸断，不由自主地就要朝那个身影走去。
“站住！那是瘴气变的！不是你娘子！”老马头一声断喝，如当头棒喝，让老赶马人猛地清醒过来。
他再仔细一看，那女子的身影，在雾气中时隐时现，面目模糊，根本就不是他妻子的样子。他顿时冷汗直流，知道自己差点着了道。
队伍里，各种幻象层出不穷。有人看到了漫山遍野的野火，有人听到了千军万马的厮杀声，有人感觉浑身被冰冷的锁链捆住……恐惧，像一张无形的大网，试图将每一个人都拖入深渊。
但老马头，始终像一座定海神针，走在最前面。他不管不顾，目不斜视，脚步沉稳，呼吸均匀。他的心里，一片空明，没有任何杂念。他想的，只有如何带领兄弟们走出这片绝境。他的平静，像一道坚固的屏障，保护着身后的每一个人。
在他的带领下，那些被幻象困扰的赶马人，都拼命地稳住心神，学着老马头的样子，不去看，不去听，不去想。他们把所有的注意力，都放在了脚下那一步一个脚印上。
一步，两步，三步……
也不知过了多久，当老马头一脚跨出那片彩色的雾气时，温暖的阳光瞬间洒在了他的身上。他回头一看，身后的兄弟们，虽然一个个脸色苍白，满头大汗，但都安然无恙地跟了出来。
他们成功了！
所有人都瘫坐在地上，大口大口地呼吸着新鲜空气，仿佛刚从鬼门关走了一遭。他们回头望去，那片五彩的瘴气依然在山谷中缓缓流动，美丽依旧，却再也不觉得那么可怕了。
小六心有余悸地问：“马爷，那……那雾瘴兽，到底是什么东西？”
老马头望着那片瘴气，缓缓地说道：“它是什么，不重要。重要的是，它就在我们每个人的心里。你心里有恐惧，它就出来作祟；你心里平静如水，它就奈何不了你。”
他拍了拍小六的肩膀，语重心长地说：“记住，孩子，这世上最可怕的，从来都不是山里的瘴气，也不是什么怪兽，而是我们自己心里的恐惧。能战胜自己内心的人，才能走遍天下都不怕。”
从那以后，茶马古道上又多了一个传说。传说，在鬼见愁那片五彩的瘴气里，住着一头吃恐惧的怪兽。但更神奇的，是有一位名叫老马头的马锅头，他有一颗比山石还要坚定、比湖水还要平静的心，能带领人们，安然无恙地穿过那片死亡之地。
而老马头的那句话——能战胜自己内心的人，才能走遍天下都不怕，也随着马帮的铃声，传遍了茶马古道的每一个角落，成为了一代又一代赶马人，心中最宝贵的信条。