五代十国那年月，天下像口破砂锅，碎成了七八块。吴越国的天目山里，住着个叫阿木的樵夫，三十出头，一手劈柴的力气，却总爱琢磨些草木的门道。
那年开春，阿木在断崖下发现个怪事。一棵三百年的老樟树被雷劈倒，树根在石缝里盘成个半人高的疙瘩，远看像团绞着的龙，近看每根须子都透着暗红。他试着摸了摸，冰凉的木头竟渗出些黏糊糊的汁液，闻着有股新米的香气。树桩断面隐约可见刻痕，像是道家的符咒。
\"这物件，怕是有些来历。\"他不敢怠慢，找了块粗布裹着背回家。
家里老娘正发着喘，见他抱回个脏木头，直骂他不务正业。阿木没吭声，蹲在灶台边细细打磨。三天后，那根雕露出了模样：七扭八歪的根须缠着个盘膝而坐的小人，眉眼模糊，却像是在笑。根须交错的缝隙里，藏着几行褪色的小字，阿木认出其中\"玄真子\"三个字——听村里老人们说，前朝有位云游道长就叫这名号，能驱草木、通地脉。
当晚出了奇事。阿木给老娘煎药，不小心碰翻了油灯，火星子溅到根雕上。他慌忙去扑，手指刚按在小人的头顶，整个人忽然一麻，像被塞进了灌满泥浆的陶瓮里。
耳边是哗啦啦的水流声，鼻尖全是湿土和腐叶的腥气。他想睁眼，却发现自己没有眼皮；想喊叫，喉咙里只冒得出细碎的土渣。不知过了多久，眼前猛地亮了——他竟站在村头那棵老槐树下，身上还沾着半块没烧完的灯芯。
\"邪门了！\"阿木摸遍全身，衣裳还是那件打补丁的粗布褂，可刚才明明在屋里。他疯跑回家，根雕还在灶台边，只是小人头顶多了个焦黑的指印。
从那天起，阿木摸清了门道。只要用带汗的手按住根雕小人的左眼，心里想着要去的地方，就能\"钻\"进地里。他试过去镇上的酒坊，只觉顺着某种看不见的脉络穿梭，快得像箭，眨眼就到了酒坊后院的葡萄藤下。后来才明白，这是玄真子当年以自身精血炼化的法器，名唤\"地脉子\"，能引着人借植物根系在地下穿行。
更奇的是，他能听见植物在说话。稻子扬花时，满田都是细碎的笑；旱天里，玉米的叶子会发出呜呜的哭。有回他\"走\"到邻县的竹林，成千上万根竹根在地下互相敲打着，像是在传递什么消息——这原是玄真子为了照看山野草木留下的神通，却阴差阳错被阿木得了去。
\"这本事，能换钱。\"老娘不喘的时候，总念叨这话。
阿木动了心。那时候兵荒马乱，官府收的税比山还重，村里好多人都快断了粮。他试着用这法子去富户家\"借\"些米粮，每次都从后院的果树下钻出来，神不知鬼不觉。
直到遇见那个穿绿袍的怪人。
那天阿木刚从苏州城里的绸缎庄\"取\"了匹好布，想给老娘做件新衣裳。刚钻出城门口的老榆树，就见个瘦高的汉子挡在跟前，脸上一道疤从眉骨划到下巴，手里把玩着个铜铃铛。
\"小兄弟，借的东西，该还了。\"汉子笑起来，露出两颗黄牙。
阿木心里一惊，这人怎么知道？他想钻回树里，却发现脚下的榆树根像死了一样，毫无反应。
\"别费力气了。\"绿袍汉子晃了晃铃铛，\"这'木行符'，专克玄真子留下的法器。\"
他被带到城外的破庙里。汉子说自己叫青皮，是玄真子的俗家弟子。当年师父炼\"地脉子\"时，本想借它连通天下草木，让旱灾时根系能互传水分，饥荒时果实能均分四方。可这法器要靠人气催动，用得越多，人的筋骨就会渐渐植物化，最后变成扎根大地的树。师父晚年就是因此坐化在天目山，临终前嘱托弟子看管法器，莫让心术不正者滥用。
\"你老娘的喘病，是不是越来越重了？\"青皮呷了口酒，\"那是你带回来的土气伤了她。这法器引动的地脉之气，本就不是凡人能常沾的。\"
阿木如遭雷击。老娘这半年确实添了怪病，咳出的痰里总带着些青绿色的黏液。
\"想救她，就得听我的。\"青皮掏出张地图，\"淮南王宫里有株千年灵芝，是当年师父亲手种下的护法仙草，能解这植物化的咒。你去取来，我便教你克制之法。\"
阿木一夜没合眼。他知道淮南王是个杀人不眨眼的主，王宫四周种满了带毒的荆棘，连鸟都飞不进去。可看着老娘咳得蜷成一团，他咬了咬牙。
三更天，阿木按住根雕，心里想着淮南王宫。只觉一股腥甜的气息涌上来，比以往任何一次都要浓烈。他像是钻进了条滚烫的血脉，四周的根须都带着倒刺——原是那些毒荆棘的根系在排斥他，刮得他骨头生疼。
不知过了多久，他从一株巨大的灵芝下钻出来。那灵芝足有车轮大，菌盖红得像血，周围守着两队甲士，却谁也没发现他。
他刚要伸手去摘，忽然听见灵芝在说话，声音像个老婆婆：\"后生，你可知玄真子为何坐化？\"
阿木愣住了。
\"他不是败给了法器的反噬，是不愿再靠吸取人气催动神通。\"灵芝轻轻摇晃着，菌褶里落下几滴露珠，\"这'地脉子'每用一次，就会吸你一分生气养它自身。你若取了我，看似解了眼前的咒，实则会让法器彻底认你为主，不出三年，便会成棵离不开土地的树。\"
远处传来甲士的脚步声。阿木看着灵芝上晶莹的露珠，忽然想起老娘咳中的绿痰，想起根雕上那个盘膝的小人——那原是玄真子坐化前，以最后心神刻下的自画像，提醒后人莫要贪求捷径。
他猛地转身，按住根雕——这次没等他想去处，身体就像被什么东西拽着，疯了似的往后退。仿佛有双无形的手在指引，顺着最粗壮的古树根系，一路退回了天目山。
他在发现根雕的断崖下醒来，手里还攥着那\"地脉子\"。根雕上的小人眉眼清晰了些，嘴角像是带着丝欣慰的笑。
回到家，老娘的喘病竟轻了许多。阿木把根雕埋在老樟树下，埋得很深很深，还在周围种了圈紫藤——玄真子曾说，紫藤的根系最能安抚地脉之气。
后来有人说，见过个樵夫在山里种树，走到哪都带着把铁锹。也有人说，天目山的古树越来越多，连石头缝里都钻出些奇奇怪怪的根须，在夜里发出细碎的声响，像是在互相传递着什么温暖的消息。
再后来，兵戈平息，天下渐定。有个游方道士路过天目山，指着漫山遍野的古树叹道：\"师父当年的心愿，原是要靠人心来成全啊。\"
说罢，他拂袖而去，袖角扫过之处，新的树苗正破土而出。