五代十国，天下大乱。今天你称帝，明天我登基，城头变幻大王旗，苦的终究是老百姓。在汴州城一条不起眼的巷子尾，住着一个姓陈的老剃头匠。街坊们都叫他陈师傅，至于他的名字，倒没几个人记得清。
陈师傅的剃头铺子小得可怜，一把磨得锃亮的黄铜剃刀，一张能躺能坐的旧木椅，一面擦得透亮的铜镜，还有一个小火盆，这便是他的全部家当。乱世里，大家伙儿能活着就不错了，谁还讲究什么发型？所以陈师傅的生意，与其说是剃头，不如说是个解闷儿的地方。
可这巷子里的人都知道，陈师傅的手艺，是祖上传下来的神技。他剃头，不光是剃去头发，更能剃去人心里的“愁”。
这事儿得从巷口的张屠户说起。张屠户是个五大三粗的汉子，平日里杀猪宰羊，手起刀落，从不含糊。可有一阵子，他像霜打的茄子，蔫了。整天唉声叹气，手里的杀猪刀都抖得厉害。他老婆没办法，硬把他拽到了陈师傅的铺子里。
“陈师傅，您给老张瞧瞧，他这是中了什么邪了？”张屠户的老婆急得直搓手。
陈师傅也不说话，只是让张屠户在那张旧木椅上躺下。他拿起热毛巾，敷在张屠户的脸上，水汽氤氲中，张屠户紧绷的神经渐渐松懈下来。陈师傅这才慢悠悠地拿起那把黄铜剃刀，在挂在墙上的荡刀布上“唰唰”地磨了几下，那声音清脆又规律，像一首安神的曲子。
“老张啊，最近心里不痛快？”陈师傅的声音很平和。
张屠户闷闷地“嗯”了一声，声音从毛巾底下传出来，含糊不清：“前些日子，城里来了兵，抢走了我准备给娘买药的钱。娘的病……唉，我一个大男人，连娘都保不住，算什么本事？”
说着说着，他眼圈就红了。
陈师傅没再劝，只是开始动手。他的手稳得出奇，剃刀划过张屠户的脸颊，发出细微的“沙沙”声。神奇的事情发生了，随着剃刀的刮过，一缕缕比头发丝更细、更轻的灰色絮状物，竟从张屠户的皮肤里飘了出来。那东西没有重量，像烟又像雾，带着一股子沉闷的霉味。
这就是“愁丝”。人心里积攒的忧愁、悔恨、焦虑，久了就会变成这种无形的丝线，缠绕在心头，让人喘不过气。
陈师傅神情专注，小心翼翼地将那些“愁丝”刮下来，用一只特制的小竹篮接着。约莫一炷香的功夫，张屠户的脸刮得干干净净，整个人也像是卸下了千斤重担，长长地舒了一口气，竟在椅子上睡着了。
他老婆在一旁看得目瞪口呆，指着那小半篮子灰扑扑的“愁丝”，结结巴巴地问：“陈师傅，这是……”
“心里不痛快的东西，都剃下来了。”陈师傅将小竹篮端到那个小火盆边，划拉火石，“滋啦”一声，那些“愁丝”遇火即化，化作一缕青烟，消散在空气里，连点灰烬都没留下。那股沉闷的霉味也随之消失，取而代之的是一丝淡淡的草木清香。
张屠户醒来后，揉了揉眼睛，感觉神清气爽，仿佛做了一场大梦。他看着镜子里的自己，虽然还是那个糙汉子，但眼神却亮了许多。他“扑通”一声给陈师傅跪下，磕了个响头：“陈师傅，您真是活神仙！”
陈师傅赶紧扶起他，摆摆手：“什么神仙，就是个手艺人。记住，心里的愁，跟头发一样，长长了就得剃，憋久了会生病的。”
从此，陈师傅能剃“愁丝”的名声，就在这城里传开了。生意不好发愁的小贩，思念远方亲人的妇人，科举落榜的书生，都爱往他这小铺子里跑。来的时候愁眉苦脸，走的时候都脚步轻快。陈师傅依旧话不多，只是默默地用他那把灵性的剃刀，为人们清理着精神上的垃圾，然后将那些“愁丝”在火盆里付之一炬。
他常对徒弟说：“这‘愁丝’是人心里的阴霾，最是阴毒。若不烧干净，任它飘散出去，聚多了，就会变成‘愁瘴’。”
徒弟不解地问：“师傅，什么是‘愁瘴’？”
“就是无数人的愁怨、不甘、绝望混在一起，形成的一股邪气。这瘴气笼罩一方，会让那里的人心变得灰暗，看什么都不顺眼，邻里失和，家人反目，比刀兵之祸还可怕。”陈师傅的眼神变得异常严肃，“咱们这行，既是手艺，也是修行。剃掉的是愁，守护的是人心。”
有一年，汴州城换了新主。新来的节度使是个残暴的主儿，为了修筑自己的宫殿，强征民夫，搜刮民脂民膏，整个汴州城都笼罩在一片愁云惨雾之中。巷子里的人，脸上都少了往日的笑容，连说话都小心翼翼。
陈师傅的铺子，反而更忙了。每天从早到晚，都有人来剃“愁丝”。那小竹篮里的“愁丝”一天比一天多，颜色也从灰色变成了深黑，味道也愈发刺鼻。陈师傅每天都要烧到深夜，才能把当天的“愁丝”处理干净。
徒弟看着越来越疲惫的师傅，忧心忡忡：“师傅，这样下去，您身体会吃不消的。”
陈师傅摇摇头，望着窗外灰蒙蒙的天，叹了口气：“我累点不要紧，只怕……这‘愁瘴’要起来了。”
果然，没过多久，怪事发生了。城里开始流行一种怪病，得了病的人不发烧不咳嗽，就是整天无精打采，对什么都提不起兴趣，甚至有的人会莫名地大哭大笑，状若疯癫。郎中们束手无策，只说是“心病”。
陈师傅知道，这是“愁瘴”已经形成，开始侵蚀整个城池了。那节度使府里，也传出了消息，说节度使最近脾气暴躁，动不动就杀人，连他最宠爱的妾室都被他打杀了。
一天夜里，一个黑衣人悄悄来到了陈师傅的铺子。他摘下面巾，竟是节度使府里的管家。管家神色慌张，从怀里掏出一袋沉甸甸的银子，放在桌上。
“陈师傅，求您救救我们家大人吧！他最近魔怔了，整夜整夜做噩梦，说有无数冤魂在向他索命，他已经快疯了！”
陈师傅看都没看那袋银子，只是平静地问：“他自己愿意来吗？”
管家面露难色：“他……他放不下身段。”
“那我也没办法。”陈师傅闭上眼，“剃‘愁丝’，得人心甘情愿。他自己不认，谁也剃不掉他心里的‘愁’。他那不是被冤魂缠上，是被他自己的暴虐和恐惧织成的‘愁丝’给勒住了。”
管家苦苦哀求，陈师傅只是摇头。最后，管家只好垂头丧气地走了。
徒弟不解地问：“师傅，那可是节度使！您要是治好了他，咱们铺子就能发财了，也不用这么辛苦了。”
陈师傅睁开眼，目光如炬，盯着徒弟：“你以为他一个人的‘愁’，能养出这么大的‘愁瘴’吗？这‘愁瘴’，是全城百姓的怨气和他一人的恶气搅和在一起才成的。就算我剃了他一个人的，只要他还在作恶，百姓还在受苦，这‘愁瘴’就散不了。咱们手艺人的本分，是守护这巷子里的寻常人家，不是去给豺狼虎豹治病。”
几天后，一个惊天动地的消息传遍了汴州城——节度使在府里被自己的亲信刺杀了，人头被挂在了城门上。城中大乱，又换了新的主君。
新主君吸取了教训，下令休养生息，减免赋税。渐渐地，汴州城里的气氛开始好转。街上的行人多了起来，脸上也有了笑容。陈师傅铺子里的“愁丝”一天天变少，颜色也变回了浅灰。
又过了些时日，一个阳光明媚的下午，陈师傅正在给一个孩子剃胎毛，那孩子“咯咯”地笑个不停。徒弟在旁边烧着最后一点“愁丝”，看着那缕青烟融入阳光里，忽然明白了什么。
他转头对陈师傅说：“师傅，我懂了。咱们这把剃刀，剃的不是一个人的头，而是一方水土的‘心’。人心亮堂了，这‘愁瘴’自己就散了。”
陈师傅布满皱纹的脸上，露出了难得的微笑。他放下剃刀，摸了摸孩子的头，望着巷子口熙熙攘攘的人流，轻声说道：
“是啊，天下太平，人心舒畅，我这老剃头匠，也就能歇歇了。”