那年深秋，程砚秋的马车陷在泥泞的官道上已经两个时辰了。作为洛阳城里小有名气的古董商人，他本不该在这种时节出门收货，可那封来自青州的神秘信笺中提到的前朝御用玉器实在诱人。雨水顺着车篷缝隙滴落，在他昂贵的锦缎长袍上洇开一片深色痕迹。
\"老爷，前面好像有座客栈。\"车夫老周的声音透过雨幕传来。
程砚秋撩开车帘，看见暮色中一幢二层木楼孤零零立在荒草丛生的岔路口，檐下挂着盏褪色的红灯笼，在风中摇晃如垂死之人的脉搏。门楣上\"不归客栈\"四个字已经斑驳得几乎难以辨认。
\"这种地方...\"程砚秋皱了皱眉，但渐暗的天色和愈发猛烈的雨势让他别无选择，\"且住一晚罢。\"
客栈大堂比外观更为破败。柜台后坐着个独眼老者，正就着豆大的油灯擦拭一只青铜酒壶。见客人进门，他那只完好的眼睛里闪过一丝异样的光芒。
\"客官打尖还是住店？\"
\"两间上房。\"程砚秋掸了掸衣袖上的水珠，\"再烫壶酒来。\"
独眼老者咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：\"上房只剩一间了，不过里头宽敞，足够二位歇脚。酒倒是有的，只是...\"他意有所指地搓了搓手指。
程砚秋会意，从荷包里排出块碎银。老者接过银子用牙咬了咬，突然压低声音：\"看客官衣着不凡，可对古物有兴趣？小店里有些...特别的东西。\"
作为商人，程砚秋立刻嗅到了机会的味道。他跟着老者穿过幽暗的走廊，来到一间挂着铜锁的厢房。老者从怀中掏出钥匙时，程砚秋注意到他右手只有三根手指。
房门开启的瞬间，霉味混着某种奇异的香气扑面而来。老者点燃蜡烛，昏黄光线下，程砚秋看见墙角堆着几个落满灰尘的木箱。但最引人注目的是摆在正中央檀木案几上的一盏青铜灯。
那灯造型古朴，灯座是盘绕的龙形，龙首高昂作吐焰状，但灯芯处空空如也。灯盏中盛着半透明液体，在烛光下泛着琥珀色的光泽。
\"这叫'不燃灯'。\"老者用残缺的手指轻抚灯身，\"传说是上古太阳神子遗落人间的左眼所化。\"
程砚秋嗤笑一声：\"老丈莫要说笑。若真是神物，怎会沦落至此？\"
老者不答，突然吹灭了蜡烛。黑暗中，程砚秋惊愕地看见那盏青铜灯竟自行发出柔和的青光，将整个房间照得如同白昼。更诡异的是，墙上开始浮现模糊的影像——一个妇人跪在雨地里哭嚎，面前是具盖着草席的尸体。
\"这是...\"程砚秋喉头发紧。
\"灯能照见人心底最阴暗的记忆。\"老者重新点燃蜡烛，影像立刻消失了，\"客官方才所见，怕是想起什么亏心事了？\"
程砚秋背上沁出冷汗。三年前他确实用赝品骗走了一个叫王楚生的人家传的玉佩，那人后来投了井。他强自镇定道：\"不过是江湖把戏。这灯什么价钱？\"
天亮时分，程砚秋的马车离开了客栈。车厢里多了个用红绸包裹的檀木匣子，花费了他随身携带的大半银两。老周几次欲言又止——他看见老爷天不亮就偷偷从客栈后院带出了什么东西。
回到洛阳后，程砚秋将青铜灯置于书房最隐秘的暗格中。起初几日，他只是在夜深人静时取出把玩。灯在黑暗中发出的青光确实神奇，但再未出现那日的幻影。直到第七天夜里，他多饮了几杯梨花白，醉眼朦胧中又看见了那个投井而亡的王楚生。
这次影像清晰得多。王楚生湿漉漉的头发贴在惨白的脸上，手指死死抠着井沿，却对着虚空凄厉地喊着他的名字：\"程砚秋！你不得好死！\"程砚秋惊得打翻了灯盏，却发现那看似灯油的液体竟一滴未洒。
酒醒后，一个大胆的想法在他心中成形。次日他便在城东购置了僻静的宅院，重金请工匠打造了完全遮光的密室。半月后，洛阳权贵们陆续收到烫金请柬，上书\"观心会\"三字，声称能让人看见内心最深处的秘密。
\"程老板，你这葫芦里卖的什么药？\"首场观心会上，绸缎庄的赵掌柜捋着山羊胡问道。密室里坐着十几位有头有脸的商贾，都是程砚秋精心挑选的目标——这些人要么家财万贯，要么手握稀世珍宝。
程砚秋笑而不答，示意小厮熄灭所有烛火。黑暗中，青铜灯缓缓亮起，青光如水波荡漾开来。突然，赵掌柜尖叫一声“这灯有诡异”——墙上清晰显现出他去年为吞并同行，在茶中下药害死对方独子的场景。
密室里顿时乱作一团。有人夺门而逃，有人跪地求饶，更有人试图抢夺青铜灯。程砚秋早有准备，候在门外的护院立刻控制了场面。不出三日，\"程氏观心会\"的名声传遍了洛阳城，达官显贵们带着金银珠宝纷至沓来，有人为窥探对手隐秘，有人为确认心中所爱是否忠贞。
这日傍晚，程砚秋正在清点新收的礼单，老周慌慌张张跑来：\"老爷，严、严大人到访！\"
程砚秋手中礼单飘落在地。严嵩是当朝宰相，出了名的贪酷之人，据说连皇帝都让他三分。这样的人物突然造访，祸福难料。
严嵩带着八个带刀侍卫径直闯入书房。这位权倾朝野的大人物生得白净富态，笑起来眼角的皱纹能夹死苍蝇：\"程老板近来风头很盛啊。本相特来...观灯。\"
程砚秋额头沁出冷汗。他听说过太多关于这位严相的传闻——上月有个县令只因在酒席上说了句\"严府花园堪比皇宫\"，第二天就被发现溺死在护城河里。
\"相爷光临，蓬荜生辉。只是这观心之法，恐怕...\"程砚秋斟酌着词句。
严嵩突然沉下脸：\"怎么？本相看不得？\"
\"不敢！相爷请随我来。\"
密室比往日更加拥挤——严嵩的侍卫就占了大半空间。当青铜灯亮起的刹那，程砚秋注意到严嵩的脸色变了。墙上逐渐显现出令人毛骨悚然的画面：深夜的皇宫偏殿，严嵩将某种粉末倒入皇帝的茶盏；刑部大牢里，他亲手用白绫勒死一位白发苍苍的老臣；最骇人的是，画面最后出现了严嵩的独子严世蕃，正与番邦使者密谋割让边境三州...
\"妖术！这是妖术！\"严嵩突然暴起，肥胖的身躯异常灵活地扑向青铜灯。程砚秋还未来得及阻拦，严嵩已经将灯狠狠摔在地上。
不可思议的是，青铜灯完好无损，反而青光暴涨。整个密室如同浸泡在青色湖水中，墙上影像越发清晰。严嵩突然捂住胸口，面色铁青地栽倒在地。侍卫们乱作一团，有人喊着\"相爷中风了\"，七手八脚抬着严嵩往外跑。
待人群散去，程砚秋颤抖着拾起青铜灯。灯盏中的液体第一次出现了波动，泛着诡异的光泽。他忽然明白了什么，冷汗浸透了里衣——这灯专照人心阴暗，作恶越多，所见越可怖。严嵩位极人臣却恶贯满盈，难怪承受不住。
当晚，程砚秋做了个噩梦。梦中无数他欺骗过的人从青铜灯里爬出，有被他用假古董骗光积蓄的老翰林，有因他散布谣言而家破人亡的同行，梦到最多的是王楚生...他湿漉漉的手抓住他的脚踝，要拖他进灯里。
程砚秋惊醒时，发现青铜灯不知何时被摆在床头，正散发着幽幽青光。更可怕的是，他看见自己的双手开始变得透明，如同被灯光逐渐照透。他想起独眼老者的话——这是太阳神子的眼睛，能照见人心阴暗。
\"我知错了！\"程砚秋对着灯跪了下来，额头重重磕在地上，\"我愿散尽家财补偿他们！\"
他连夜找来账本，将这些年巧取豪夺的财物一一列出，天不亮就派心腹按名单送还。但为时已晚，当第一缕阳光透过窗棂时，仆人们发现主人房中只剩下一堆衣物，和那盏油量丝毫未减的青铜灯。
有人说程砚秋携款潜逃了，有人说他被严相派人暗杀了。只有老周在收拾主人遗物时，注意到那盏从不点燃的青铜灯灯芯处，有一小撮像是骨灰的白色粉末。
三个月后，不归客栈换了新掌柜。有路过的商人说，独眼老者带着个檀木匣子往西域去了。客栈门前的荒草丛中，不知何时立了块无字碑，每逢阴雨天，碑前总会出现一盏无人认领的青铜灯，灯油常满，却从不点燃。