那还是东晋年间，北方大地饱受战火蹂躏，汉人如风中残烛，纷纷南渡，但也有那么些个犟骨头，偏要守着故土，在深山老林里找块偏僻地方，勉强过活。离长城不远，有一座叫做“忘川岭”的山脉，岭上云雾缭绕，人迹罕至，传说里邪祟横行，寻常百姓都不敢靠近。可在忘川岭深处，却藏着一条奇异的河，当地人私下里都叫它“时川”。
这时川的名字，可不是白叫的。它不像别的河那样从高往低流，非要从山脚那头，逆着地势，硬生生往山巅上爬。河面看着不大，也就三两人宽，水色却异常清澈，能看见底下光滑的卵石和游弋的小鱼，像一条碧绿的缎带，固执地往高处蜿蜒。更奇的是，这条河似乎连接着时间的两端。老辈人说，若是乘着木舟，顺流而下，就是往未来去；若是逆流而上，那便是往过去回。听起来玄之又玄，可村里偶尔失踪个把人，过个几年突然又冒出来，模样变得跟当年判若两人，有的须发皆白，像个百岁老翁，有的却又成了个懵懂小儿，连自己爹娘都不认得，这就让人不得不信了。
当然，这时川”不是谁都能随便玩的。每次乘舟穿越，无论去未来还是回过去，都会在人的身上留下个叫时痕”的东西。这时痕”看不见摸不着，却实实在在改变了人的生命轨迹。顺流去未来，人会在不知不觉中加速衰老，几年下来，就能老上十岁八岁，精气神也跟着垮掉；而逆流回过去，人则会一点点变回年轻时的模样，皱纹少了，白发没了，甚至可能退回到孩童时代。代价是，无论变老还是变年轻，那都不是真正的返老还童或是青春永驻，身体里会留下一种无法磨灭的印记，叫做时痕”，它让人的生命线变得混乱，活不过第二次变化时的年纪。也就是说，如果你逆流变回了二十岁，那你这辈子最多也就再活二十年，哪怕你原本能活到八十。这种混乱，就是时川”设下的天堑，没人能逃得过。
村里有个铁匠，叫阿川，是个实诚本分的汉子，三十出头，膀大腰圆，脸膛黑红，娶了个温顺贤良的媳妇，叫阿月。两人恩恩爱爱，小日子虽不富裕，却也和和美美。可天有不测风云，人有旦夕祸福。那年冬天来得特别早，一场突如其来的瘟疫席卷了整个村子，阿月不幸染病，高烧不退，药石罔效，眼看就要不行了。阿川心急如焚，抱着阿月，在村子里奔走呼号，求神拜佛，可都无济于事。眼看着阿月那苍白的脸，微弱的呼吸，阿川的心就像被刀割一样疼。他跪在冰冷的地上，对着漫天飞雪，发疯似的哭喊：”老天爷，求求你，让我替她去死吧，我愿意做任何事，只要她能活过来！”
他的哭喊声，惊动了深山里的隐士，一个须发皆白的老者出现在他面前，声音沙哑地说：”年轻人，你愿意付出任何代价，是吗？”
阿川抹了把脸上的泪水，重重地点头：”是！只要能救阿月，我什么都愿意！”
老者眯起眼睛，看了他半天，然后指向远处云雾缭绕的忘川岭：”那就去寻那条时川吧。逆流而上，回到过去，在瘟疫还没发生之前，改变一切。但记住，逆流而上，会让你变回过去，却也让你带着时痕”，活不过第二次变化时的年纪。你可想好了？”
阿川哪里还顾得上那么多，他只想救活阿月，他咬着牙，再次点头：”我愿意！”
老者丢给他一张简易的地图，和一艘巴掌大的木舟模型：”顺着地图，找到时川。那木舟模型，到了河边，默念三遍你的愿望，它就会变成能载人的真舟。逆流而上，找到改变命运的关键时刻，然后立刻顺流返回。记住，时间有限，时川会吞噬你的时间，逆流越久，时痕越深，你变回过去的时间也越短。快去快回！”
阿川接过地图和木舟，千恩万谢，然后疯了一样跑回家，把阿月轻轻放在担架上，用最快的速度，朝着忘川岭深处奔去。山路崎岖，寒风刺骨，他心里只有一个念头：快点，再快点！他不敢想象失去阿月的后果。
终于，在第三天的黄昏，他看到了那条传说中的时川。河水碧绿，逆流而上，两岸雾气弥漫，宛如仙境。他按照老者的话，默念了三遍愿望，那木舟模型果然变成了一个巴掌大的小船。他小心翼翼地把它放在水面上，小船立刻变大，变成了能容纳两人的木舟。他轻轻将阿月抱上船，然后奋力划桨，逆流而上。
河水冰冷刺骨，逆流而上比想象中要艰难得多。阿川使出浑身的力气，划着桨，每划一下，都感觉像是逆着时间之河在拼命。阿月在他怀里，气息微弱，仿佛随时都会断气。阿川不敢停，也不敢想别的，只能一个劲地往前划。
也不知道划了多久，划了多远，阿川感觉自己的力气快要耗尽了。他抬头一看，四周的景色突然变了。他看到了年轻的自己，看到了刚成亲时的阿月，看到了他们还没有染上瘟疫的乡亲们。他知道自己成功了，他回到了过去！
他赶紧调转船头，顺流而下。河水推着船，速度飞快，比逆流时快了不知多少倍。阿川感觉自己的身体在一点点变轻，变年轻。当他再次回到原来的位置时，他发现自己真的变回了二十岁时的模样，脸上没有了皱纹，头发乌黑发亮，就连那点白胡子也没了。他赶紧把阿月抱上岸，发现阿月也恢复了健康，脸色红润，呼吸均匀，仿佛什么都没发生过一样。
阿川喜极而泣，他抱着阿月，在河边跪了下来，对着时川，对着上天，磕了三个响头：”谢谢！谢谢！谢谢！”
他带着阿月，一路狂奔回村子。村子里的一切都恢复了原样，仿佛那场瘟疫从未发生过。阿川和阿月又过上了他们原本平静幸福的生活。阿川更加珍惜阿月，也更加珍惜眼前的一切。他知道，这一切都是时川给的，也是时川夺走的。
只是，阿川心里始终有个疙瘩。他知道自己活不过二十岁了，时痕像一根刺，扎在他的心里。他每天都会对着镜子，看着自己年轻的脸，心里充满了矛盾和不安。他害怕那一天的到来，害怕自己会突然消失，害怕阿月会再次失去他。
日子一天天过去，阿川和阿月又在一起过了几年平静的日子。阿川变得更加沉默寡言，他总是看着阿月，仿佛要把她的样子刻在脑子里。他知道，自己留给他们的时间不多了。
终于，在一个深秋的夜晚，阿川在睡梦中静静的离开了人世。他脸上带着安详的微笑，仿佛终于放下了心中的重担。阿月哭得肝肠寸断，她不明白，为什么那个年轻英俊的男人会突然离开她。她守着阿川的遗体，守着那份无解的谜团，直到生命的尽头。
阿川的故事在村子里流传了下来，成了又一个关于时川”的警示。人们更加敬畏那条逆流的河，也更加珍惜眼前的时光。因为谁也不知道，当你试图去改变过去，或者窥探未来时，会付出怎样不可逆转的代价。而那条时川，依旧在忘川岭深处，逆流而上，顺流而下，见证着人世间的悲欢离合，也守护着那份无法言说的秘密。而阿月，则在无尽的思念和孤独中，慢慢老去，守着那份无解的谜团，直到生命的尽头。