那年的旱情来得蹊跷，入春后就没见过一滴雨，地里的庄稼先是卷了叶，接着成片成片枯死，到了夏末，连村口那棵活了百年的老槐树都落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸在天上，像无数只要抓人的枯手。我们桃花村本就靠着几亩薄田过活，这下更是断了生路，先是草根树皮被挖光，后来连观音土都成了稀罕物，村里天天都有人饿毙，尸体就堆在西边的乱葬岗，野狗夜夜在那儿嗥叫，听得人心里发毛。
我叫栓柱，那时刚满十六，爹娘早在开春就没了，只剩我和妹妹丫蛋相依为命。丫蛋才八岁，饿得只剩一把骨头，整天躺在草席上哼哼，眼睛都快睁不开了。那天我揣着最后半块观音土回家，刚走到村口，就见晒谷场上跪着个老妪。她穿得破破烂烂，灰布袍子上打满补丁，手里却捧着个物件，用油布小心翼翼包着，看着像只小船。
村里人见了她都直皱眉，这年头连自己都养不活，哪有余粮给外人。可老妪却冲我招招手，声音哑得像被砂纸磨过：“后生，我看你面有善相，这东西送你吧。”我迟疑着走过去，她解开油布，里面是只巴掌大的木船，雕得倒精致，舱里空荡荡的，船舷上刻着些奇怪的花纹，看着像虫子。
“这是啥？”我摸了摸船身，木头凉丝丝的，不像凡物。老妪咧嘴一笑，露出没剩几颗牙的牙床：“米舟。你往舱里扔块石头，就知道用处了。”说完她转身就走，佝偻的背影在黄尘里一晃，竟像融进空气里似的，眨眼就没了踪影。
我抱着木船回家，丫蛋闻到我身上的土腥味，虚弱地喊了声“哥”。我心里发酸，想着老妪的话，半信半疑地捡起灶边一块小石子，往船舱里一扔。只听“咔嗒”一声轻响，那石子竟慢慢化成了白花花的米粒，在舱里堆起个小尖。我惊得差点把船扔了，又抓了块大点的石头扔进去，果然又变成了米，很快就把船舱装得满满当当。
“丫蛋！有米了！”我手抖着生火，煮了一锅稀粥。丫蛋喝第一口时，眼泪都下来了，说从来没喝过这么香的米。从那天起，我每天往米舟里扔块石头，换些米回来，除了养活丫蛋，也悄悄分给隔壁的张大爷和李婶。村里人见我们兄妹脸色渐渐好转，都觉得奇怪，我只说是在山里找到些野粮，没敢提米舟的事——这年头，露富可是会招祸的。
可没过多久，我就发现不对劲。那天夜里，我给米舟换位置，借着月光看见船舷上竟裂了道细缝，像被虫蛀过似的。我心里咯噔一下，想起老妪没说这船能撑多久。第二天我往舱里扔石头，米粒化出来的速度慢了些，而且仔细看，米里竟混着几粒沙子。
更吓人的是，那裂缝越来越大，到了第七天，已经能塞进一根手指头。夜里我总听见船里传来“沙沙”的响声，像有无数虫子在爬。有天半夜，我实在忍不住，把耳朵贴在船边听，那声音里竟还夹着细碎的呻吟，像是有人在哭。
这事终究没瞒住。村东头的王屠户不知从哪儿听说了米舟的事，带着几个壮汉闯进我家，一脚踹翻了灶台。“好你个栓柱，藏着宝贝独吞！”他一把抢过米舟，转身就待离开，却被船舷上的裂缝惊得愣住了，“这船……要碎了？”
就在这时，舱里的米突然开始减少，像是被什么东西悄悄吃掉，眨眼就剩个底。王屠户急了，抓起身旁的石臼就往舱里塞，可这次没化成米，只听“咔嚓”一声，船舷的裂缝猛地炸开，整只木船“啪”地碎成了木屑。
木屑飞散的瞬间，无数只蝗虫从里面涌了出来！黑压压的一片，遮得屋里都暗了下来，翅膀扇动的声音像狂风过境。它们没叮人，只绕着屋子飞了三圈，然后“呼”地冲出房门，往村外飞去。我跟着跑出去看，只见那些蝗虫飞到西边的乱葬岗，竟一个个撞向地上的尸体，转眼就消失了。
而碎掉的米舟残骸里，躺着一片透明的鳞甲，上面隐隐有字。张大爷年轻时读过书，眯着眼看了半天，颤声说：“这是……蝗神的鳞片。上面说，去年秋天他一时贪嘴，啃光了方圆百里的庄稼，害苦了百姓，于是自囚在米舟里，用自身精元化米赎罪。如今米尽船碎，是他渡完劫了……”
我们这才明白，那些米哪是什么石头变的，都是蝗神的精元。船舷的裂缝，是他的本体在慢慢消散。而最后飞出的蝗虫，是他用残魂引来的，那些饿死的人，竟被蝗虫带着入土为安了。
那天之后，桃花村再也没见过蝗虫。又过了半个月，天上突然落下瓢泼大雨，地里竟冒出了新绿。我们把那片鳞甲埋在老槐树下，每次播种前都去祭拜。后来村里人都说，那老妪就是蝗神变的，他知道自己赎罪的日子快到了，特意把米舟留给最需要的人。
只是我总忘不了米舟碎掉的那天，夜里梦见无数蝗虫围着我飞，翅膀上闪着微光，像星星落在了地上。丫蛋说她也梦见了，说那些蝗虫在跟她说谢谢，谢我们没把米舟藏起来，让它们的神能安心渡劫。
如今桃花村早已恢复了生机，只是没人再敢浪费粮食。每次碾米的时候，我都会想起那只米舟，想起裂缝里渗出的微光，还有老妪转身时，袍子下摆闪过的那片鳞甲——原来神也会犯错，也会赎罪，就像咱庄稼人，误了时节，总会想着来年补种回来。