青石镇的人都说，石匠阿赞的刻刀能勾魂。
他刻的菩萨眉梢总挂着半分悲悯，刻的武将甲胄缝里都藏着杀气。有回给镇西头的张老爷刻亡母像，石像搬回家当夜，张夫人就梦见老太太坐在床头纳鞋底，和生前一模一样。
阿赞的铺子在镇口老槐树下，青石板地被凿子落下的石屑磨得发亮。他这人话少，眼里只有石头，唯独见了病榻上的妻子阿梅，那双总盯着凿痕的眼睛才会泛起暖意。
阿梅得的是怪病，身子一天天枯下去，就像被秋霜打蔫的芦苇。镇上的郎中换了七八个，药渣堆得比门槛还高，也没能让她坐起来喝口热粥。
\"阿赞，别忙活了。\"阿梅躺在床上，声音轻得像棉花，\"把那方墨玉留着，给我刻个小像就行，不用太像......\"
阿赞没接话，只是攥紧了手里的刻刀。那刀是他爹传下来的，刀刃上凝着几十年的石粉，亮得能照见人影子。当天夜里，他从后院搬来块丈高的汉白玉，就竖在铺子中央。
\"你要刻啥？\"阿梅被凿石声惊醒，扶着墙挪到门口。月光从窗棂漏进来，照得汉白玉泛着冷光，而石头上，已经隐隐显出阿赞的轮廓。
\"刻我。\"阿赞头也没抬，凿子落下，火星溅在他手背上，他浑然不觉，\"老人们说，石匠心诚，能把魂刻进石头里。我把我的魂分一半给你，你就能好起来。\"
阿梅扑过去想抢他的凿子，却被他轻轻按住。\"听话，\"他抹了把她脸上的泪，\"你好了，才能陪我看明年的桃花。\"
从那天起，青石镇的人天天都能听见阿赞铺子里的凿声，叮叮当当，从早到晚，像在敲谁的骨头。
起初，阿赞只是晚上刻，白天还能给阿梅喂药擦身。可渐渐地，他像是着了魔，饭也忘了吃，觉也忘了睡，眼睛里布满血丝，直勾勾地盯着那块石头。有人去看他，见他对着石像喃喃自语，那石像的眉眼，竟真的越来越像他，连眼角那颗痣都分毫不差。
更奇的是那石像，白天看着还是石头，到了夜里，月光照上去，石身会透出淡淡的暖光，像有血在里面流。
一个月后，阿梅真的能下床了。她走到铺子门口，看见阿赞正拿着细锉打磨石像的手指。他的动作慢得很，手抖得厉害，像是耗尽了力气。
\"阿赞，你看我！\"阿梅笑着转圈，想让他看看自己好了。
可阿赞没回头，只是机械地锉着石头。他的眼神空茫茫的，像蒙了层雾，看见阿梅，也只是咧开嘴，露出个没什么神采的笑。
\"他把魂刻进石头里了。\"镇上最老的周婆婆叹了口气，抹着眼泪，\"石匠刻魂，本就是逆天的事。他把自己的魂剜了一半给你，剩下的那半，怕是留不住了。\"
阿梅这才发现，阿赞忘了很多事。他不记得自己爱吃辣，不记得他们初遇的桥，甚至有时候，会对着她问：\"姑娘，你是谁家的？\"
只有对着那块石像时，他眼里才会有片刻的清明。他会伸出手，轻轻抚摸石像的脸颊，就像以前摸她的头发那样。
石像越来越鲜活，阿赞却越来越痴傻。到后来，他连凿子都握不住了，整天坐在石像脚边，对着石头笑，对着石头哭。
阿梅的心像被凿子一下下凿着，疼得喘不过气。她看着那个越来越像阿赞的石像，又看看越来越不像自己丈夫的阿赞，终于明白了——她要的不是能走路的身子，是那个会对着她笑，会偷偷在粥里给她多加块糖的阿赞。
那天晚上，阿梅把铺子里的柴火都堆到了石像周围。她抱着冰冷的石像，像抱着阿赞一样。
\"阿赞，我们说好要一起看桃花的。\"她的眼泪落在石像脸上，\"可没有你的春天，我一个人看，有什么意思？\"
她划亮了火折子。
火苗舔着柴火，噼啪作响。汉白玉在火里渐渐变红，像一块烧透的烙铁。奇怪的是，那么大的火，却没烧着旁边的阿赞，只把他身上的石粉烤得簌簌往下掉。
阿梅抱着石像，任由火苗漫上来。她看见阿赞坐在火圈外，呆呆地看着她，眼里第一次有了惊慌，像是想起了什么。
\"阿梅！\"他猛地扑过来，却被一道无形的光挡在火外。
就在这时，烧得通红的石像裂开了。从裂缝里，飘出一缕青烟，那烟在空中打了个旋，竟变成了只蝴蝶，翅膀是半透明的白，上面还沾着点点石屑。紧接着，阿梅的身子也变得透明，化作另一缕烟，飞出只一模一样的蝴蝶。
两只蝴蝶在烟火里绕了三圈，然后一起朝阿赞飞过去。他伸出手，蝴蝶停在他的指尖，翅膀扇动，落下细碎的光。
火灭了，天快亮了。
有人说，那天清晨，看见阿赞从烧塌的铺子里走出来，眼睛亮得很，像是睡了个好觉。他手里捏着两片半透明的翅羽，走到镇外的桃林里，坐了一整天。
第二年春天，青石镇的桃花开得特别好。有人看见，桃林里总有两只白蝴蝶，形影不离，一只翅膀上带着点淡淡的灰，像沾了石粉，另一只却干干净净，飞得轻快。
而阿赞的铺子，再也没开过。只是每年桃花落的时候，老槐树下的青石板上，会凭空多出些细碎的石屑，像谁不小心洒在那儿的。