江南水乡有一小镇，名唤墨河镇。镇不大，却因文风鼎盛而远近闻名。镇上有一私塾，名\"明德堂\"，先生陈老夫子年逾六旬，学识渊博，在当地颇有声望。
这年开春，陈老夫子又收了几个蒙童，其中有个七岁的孩子，姓沈名闫，生得眉清目秀，眉间一道浅浅的朱砂痣，更添几分书卷气。沈闫的父亲沈守业是个落第秀才，在镇上开了间小小的书肆，虽不富裕，却藏书颇丰。
开蒙那日，陈老夫子照例先教孩子们认字。他取出一本《说文解字》，翻到一页，指着其中一个古怪的字道：\"此字读'彧'，音同'玉'，意为文采斐然。尔等记下便是。\"
众蒙童跟着摇头晃脑地念诵，唯有沈闫睁着一双黑白分明的大眼睛，盯着那个字看了半晌，忽然抬头问道：\"先生，此字在《说文》中虽解为'文也'，但在《三坟》中却有另一解，意为'天地和谐之象'，先生以为如何？\"
陈老夫子手中的戒尺\"啪嗒\"一声掉在案上。他眯起眼睛，仔细打量着这个刚入学的孩子：\"沈闫，你...从何处得知《三坟》之解？此书早于汉代便已失传，老夫也只是听闻其名，从未见过真本。\"
沈闫眨了眨眼，竟不慌不忙地解释道：\"梦中有人教我。那人说此字原是上古先民观天象所得，天地之气和谐交融，便成此形。\"他说得认真，仿佛在讲述一件再平常不过的事。
私塾里顿时鸦雀无声。众蒙童目瞪口呆地看着沈闫，就连陈老夫子也捋着胡须，半天说不出话来。
\"荒谬！\"半晌，陈老夫子才回过神来，\"《三坟》失传已久，岂是孩童能梦见的？莫不是...撞了邪祟？\"
此言一出，沈闫的母亲王氏次日便请了城外普济寺的慧明禅师来为儿子\"驱邪\"。慧明禅师年近古稀，是方圆百里最有名的高僧，据说能观人前世因果。
禅师来到沈家，只看了一眼正在院中玩耍的沈闫，便道：\"施主不必忧心，令郎并非中邪。\"说着，他从袖中取出一串佛珠，递到沈闫面前，\"小施主可否帮我数一数这串佛珠有几颗？\"
沈闫接过佛珠，小手在珠串上轻轻抚过，忽然抬头道：\"师父，这串佛珠少了一颗。原是十八颗，如今只有十七颗，缺失的那颗刻有'明'字。\"
慧明禅师手中念珠一顿，眼中闪过一丝讶异。他接过佛珠仔细查看，果然发现少了一颗，而剩余的佛珠上确实刻着\"明\"字——那是他前世用过的佛珠，因一场大火遗失多年，怎会被一个孩童知晓？
\"小施主可还记得...前世之事？\"慧明禅师声音微颤。
沈闫歪着头想了想，忽然眼眶一红：\"我...我好像记得自己死前很害怕，有人拿着火把要烧我的书...还有好多字，好多书稿，都不见了...\"
王氏闻言大惊失色，一把抱住儿子：\"禅师，这...这是怎么回事？\"
慧明禅师闭目合十，良久才叹道：\"阿弥陀佛，老衲观这孩子眉间有宿慧之气，恐是前朝大学士沈明远转世。沈学士因编纂《万卷全书》得罪权贵，被诬以文字狱罪名处死，临刑前将未完成的书稿藏于祖宅地窖...这孩子残留的记忆化作对文字的执着本能。\"
沈守业闻言如遭雷击。他父亲确实曾提过祖上出过一位大学士，因文字狱获罪而死，但具体细节早已湮没在历史尘埃中。
当晚，沈闫梦见自己站在一座堆满书册的大厅里，四周火光冲天。一个身着官服的中年男子——分明就是前世的自己——正将一卷卷书稿塞入地窖暗格，眼中满是绝望与不甘。
次日清晨，沈闫醒来时，枕边湿了一片。他隐约记得那个梦，更奇怪的是，梦中地窖的位置竟清晰地浮现在脑海中——就在自家祖宅后院的老槐树下。
沈守业半信半疑，但还是带着儿子来到祖宅。那棵老槐树已有数百年历史，树干粗壮，枝繁叶茂。沈闫径直走到树后，指着一块青石板道：\"就是这里！\"
父子二人合力掀开石板，果然露出一个暗格。暗格中堆满了泛黄的纸页，有些已经粘连在一起，有些则保存完好。沈守业颤抖着拿起一页，认出了父亲——也就是沈闫前世——的笔迹：\"《万卷全书·经部》残稿...\"
沈闫也拿起一页，上面的文字仿佛有生命一般跃入眼帘。他发现自己能看懂所有文字，甚至能回忆起这些书稿的编纂过程和未完成的部分。一种使命感油然而生：\"父亲，我要完成前世未竟之业！\"
从此，沈闫仿佛变了一个人。他不再满足于私塾所学，而是日夜研读家中的藏书和地窖中找到的残稿。十二岁那年，他已能背诵《说文解字》《尔雅》等小学经典，十三岁开始走访江南各地，搜寻散佚古籍。
\"这孩子着了魔似的。\"镇上人常这样议论，\"为了买一本残破的古籍，能把攒了半年的零用钱都花光；听说邻县有藏书楼要散伙，他徒步三天三夜赶去...\"
沈闫却浑然不觉辛苦。每找到一册失传的古籍，他都会想起前世临刑前的痛苦与不甘；每修复一页破损的书页，他都仿佛看见前世那个在火光中抢救书稿的自己。
二十岁那年，沈闫变卖了家中部分田产，在镇东建了一座藏书楼，取名\"墨缘阁\"。楼高三层，雕梁画栋，内藏古籍三千余卷，其中不乏孤本珍本。更令人称奇的是，沈闫能准确指出每本书的版本源流、收藏经过，甚至能补全许多残缺的篇章。
\"沈先生简直像亲眼见过这些书的前世今生一般。\"前来借阅的文人墨客无不惊叹。
只有沈闫知道，这不是什么神通，而是前世记忆的残片在指引着他。每当夜深人静，他总会梦见那个在火光中抢救书稿的大学士，梦见那些被焚毁的古籍化作漫天飞舞的灰蝶...
多年后的一个冬夜，五十三岁的沈闫病倒在书斋中。临终前，他将毕生心血《墨缘阁藏书目录》交给最得意的弟子：\"我这一生...是在弥补前世的遗憾...记住...书比人长寿...\"
话音未落，窗外飘进一片枯黄的槐叶——正是祖宅那棵老槐树的叶子。沈闫颤抖着伸手接住，嘴角浮现一丝释然的微笑：\"原来...轮回...真的存在...\"
死后第七天，墨河镇上空电闪雷鸣。当夜，许多人梦见一个身着古装的大学士站在墨缘阁前，将一册册书卷送入阁中。次日清晨，人们发现墨缘阁的藏书莫名多了数百卷，其中不乏失传已久的珍本...
此后，墨缘阁声名远播，成为天下最重要的藏书楼之一。而沈闫的故事，也随着那些被保存下来的古籍，一代代流传下去。
人们说，每当你翻开一本古老的书籍，或许就能看见那个为文字痴狂的灵魂——他跨越生死，只为守护文明的火种不灭。